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RESUME

Nietzsche a-t-il oui ou non une esthétique ? C’est un fait, ses écrits sont traversés d’un
nombre incalculable d’observations et d’idées relevant de ce domaine. Pour autant, il le
déclare lui-méme: «Je n’ai plus d’esthétique. » Pourquoi affirmer cela? Une
« physiologie de 1’art » aurait pris sa place nous dit-il. Certes. Mais Nietzsche ne
développe-t-il pas pour autant une réflexion sur le spectateur, I’ceuvre d’art, 1’artiste, bref
sur la création d’art ? Or c’est justement en étudiant ces trois figures que 1’on comprend
mieux pourquoi son esthétique suit une voie si atypique, au point de douter de sa propre
existence. Nietzsche en effet se permet de remettre en question ni plus ni moins les statuts
du spectateur, de I’ceuvre d’art et de I’artiste. Le premier est en quelque sorte effacé, ou
réduit a presque rien, la seconde cede sa place a I’ceuvre d’art humaine, le dernier enfin est
condamné¢ a abdiquer devant le philosophe-artiste, et I’ambition surhumaine que Nietzsche

place en lui.
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INTRODUCTION

«Je n’ai plus d’esthétique | » (FPXII, 7[7]) : Nietzsche ne prononce pas cette formule
au hasard, mais dans I’intention de problématiser 1’art d’une maniere particuliere qu’il appelle
« physiologie appliquée » (NW, « Ou je fais objections »). L’énoncé suivant, un commentaire
sur I’opéra wagnérien, nous en donne un apercu : « Les miseres physiologiques que Wagner
inflige aux auditeurs (respiration irréguliére, perturbation de la circulation sanguine, extréme
irritabilité avec coma soudain) [...] » (FP XIV, 16[75]) Déja on comprend quelle sera
I’ambition de cette physiologie : replacer la corporéité au centre de 1’esthétique, comme son
principal critére, définir une esthétique désormais plus ancrée dans la vie et « les valeurs
biologiques » (FP XIV, 16[75]). Ainsi le philosophe allemand croit-il pouvoir observer 1’art
en arborant le vétement du clinicien. Reste-t-il cependant un espace pour une réflexion
esthétique ? Nietzsche est amené a se poser la question. S’agit-il encore d’esthétique, au sens
classique, académique du terme, ce que La Naissance de la tragédie, pour sa part, appelle
« notre esthétique usuelle » (N7, §16), ou d’une nouvelle activité, une nouvelle discipline ?

Tel est le point de départ de notre étude : le sentiment, chez 1’auteur de La Généalogie
de la morale, d’aborder I’art a partir d’un type de réflexion ne relevant plus du registre
esthétique tel qu’on 1’a jusqu’alors connu. Ce sentiment nous incite a sonder la lIégitimité
méme de sa philosophie de I’art. En s’exprimant comme il le fait, Nietzsche fragilise a son
insu ses positions, rendant a 1’avance toutes ses investigations dans ce domaine hasardeuses,
incertaines. De plus, ladite physiologie de 1’art n’est qu’une seconde problématisation, le

penseur ayant commencé€ sa philosophie par une « métaphysique d’artiste» (Essai



d’autocritique, §7). Cette derniére renvoyant trop aux catégories du romantisme et du
christianisme, en plus des catégories métaphysiques elles-mémes, 1’ancienne « métaphysique
de I’art » ne pouvait plus coincider avec sa nouvelle vision fondée sur une réflexion esthétique
juste et féconde. Il adopte en conséquence une position plus tranchée : aprés moult critiques et
remises en question, il déclare avoir abandonné une telle démarche. Aussi, au-dela des notions
de physiologie de I’art ou de « métaphysique d’artiste », et des problématiques qui en
découlent, nous interrogeons-nous : pourquoi Nietzsche n’aurait-il plus d’esthétique ? Qu’est-
ce qui pourrait I’empécher d’en avoir une ?

Prenons le temps de clarifier I’aspect suivant : a travers ce questionnement, nous ne
renvoyons pas a la distinction que 1’on faisait depuis Alexander Gottlieb Baumgarten — elle
n’est pas vraiment de mise pour une lecture de Nietzsche — entre, d’une part, la notion
d’esthétique comme réflexion sur I’art orientée sur I’¢lément de la sensation ou de 1’expérience
vécue et, d’autre part, celle pronée par la philosophie de I’art, qui a plutdt pour cibles I’idée du
beau et ses déterminations conceptuelles. Il ne s’agit pas de cela. Comme le dira Martin
Heidegger :' « Philosophie de 1’art — pour Nietzsche aussi cela signifie : I’esthétique ».2 Et il
convient de donner raison a I’interpréte sur ce point : Nietzsche ne faisait pas de différence
entre les deux disciplines. « Les hommes esthétiques, les artistes » (GM, LIII, §4) ne faisaient

qu’un, dans le fond, chez lui.

' Autre raison confortant le point de vue de Heidegger : si, avec la physiologie de I’art, Nietzsche
développe un type de réflexion relevant plutét du sensuel et du subjectif, s’apparentant donc a
I’esthétique, on sait qu’a 1’occasion le Versuch peut aussi analyser I’art d’une maniére plus
objective, a partir de la forme méme de 1’ceuvre d’art, comme si la beauté résidait en celle-ci. Il
importe toutefois de préciser que Nietzsche, ce faisant, ne renvoie pas a une idée du beau préexistant
a I’objet, a la maniére des philosophies qu’il qualifie comme idéalistes.

2 M. Heidegger, Nietzsche, T. 1, trad. Pierre Klossowski, Paris, Gallimard, 1971, p.70.



Ce qui souleve surtout des doutes, pour tout dire, au travers des insatisfactions et
tergiversations de I’auteur de /’Antéchrist concernant sa réflexion esthétique, c’est la solidité
des fondements d’une telle réflexion. Et de ce point de vue, il n’est pas dénué d’intérét de se
demander si le nombre somme toute restreint de travaux dans ce domaine, dans les études
nietzschéennes de langue francaise, ne s’expliquerait pas a partir de ces mémes incertitudes.
Durant les années soixante-dix, en effet, notamment aprés la traduction du Nietzsche de
Heidegger — dont le premier tome traite la question de 1’art — en langue francaise, le sujet
suscitait beaucoup plus d’engouement chez les commentateurs, jusqu’a la parution du titre de
Sarah Kofman : Nietzsche et la métaphore.> Mais ’intérét s’étiola par la suite, laissant sur le
devant de la scéne des themes comme la morale, la science ou la métaphysique. Tant et si bien
que le seul ouvrage critique récent portant exclusivement sur 1’art est L’Esthétique de
Nietzsche de Mathieu Kessler.* Le sujet se réduirait a quelques articles, certes de trés grande
qualité pour la plupart d’entre eux, sans I’apport de livres sur la problématique de la culture,’
qui lui consacrent volontiers quelques paragraphes, voire un chapitre entier. On peut citer
¢galement les ouvrages plus généraux, embrassant la philosophie de Nietzsche dans son
ensemble, qui lui accordent de temps en temps quelques lignes, ici ou la, autrement dit une
reconnaissance limitée.

Les ¢études sur Nietzsche et la musique, du reste tres brillantes, lesquelles représentent la
majorité des travaux dans ce domaine, ne parviennent ni a inverser la tendance dont nous

faisons état, ni a faire disparaitre le scepticisme que la pensée du philosophe suscite en maticre

3 Sarah Kofman, Nietzsche et la métaphore, Paris, Editions Galilée, 1983.

* Mathieu Kessler, L 'Esthétique de Nietzsche, Paris, PUF, 1998.

> Par exemple : Nietzsche, le corps et la culture : la philosophie comme généalogie philologique
d’Eric Blondel (Paris, PUF, 1986), et Nietzsche et le probléme de la civilisation de Patrick Wotling
(Paris, PUF, 1995).



d’esthétique. Au contraire méme : dans la mesure ou elle est révélatrice d’un certain
réductionnisme, une telle focalisation ne peut que renforcer la suspicion attachée a cette
discipline. Cette déclaration d’Eric Dufour, qui a justement consacré a ce sujet — la musique —
I’une des études les plus approfondies qui soit, illustre bien ce type de réductionnisme :
« Développer le probleme esthétique, pour Nietzsche, cela n’équivaut nullement a parler de
I’art en général, mais de la musique romantique, du style classique, ou bien de tel musicien ou
encore de telle ceuvre [...] »°

Lisons maintenant ce qu’écrit Martin Heidegger, — nous anticipons en soulignant que
cette conception va a contre-courant de celle d’Angele Kremer-Marietti dont il sera question
plus bas — le critique minimise 1’impact de la culture, qu’il considére comme un faux-fuyant
pour cette philosophie : « Nietzsche s’interroge sur I’art non pas pour le décrire en tant qu’un
phénomeéne ou une expression de la culture, mais pour démontrer par 1’art et par une
caractérisation de son essence ce que c¢’est que la volonté de puissance. »’ Cette approche —
qui est notamment corroborée par un fragment de 1888 : « La volonté de puissance en tant
qu’art. » (FP X1V, 14[72]) — peut, elle aussi, étre qualifiée de réductionniste, dans la mesure
ou elle condense et centralise les perspectives et enjeux de I’esthétique nietzschéenne sur
I’unique concept de la volonté de puissance. Mais il convient au préalable de voir que
Heidegger, de manicre systématique, rapporte cette pensée dans sa globalité a cette notion
qu’il considére comme sa pierre d’angle. En ce sens, une telle approche réductionniste n’est

que la suite logique d’une tendance de fond de I’interprete.

¢ E. Dufour, L Esthétique musicale de Nietzsche, Villeneuve D’Ascq, Presses Universitaires du
Septentrion, 2005, p.17.
" Heidegger, Nietzsche T1, op. cit., p.76.



Monique Dixsaut est, pour sa part, plus radicale. S’appuyant sur la méme « physiologie
de I’art », a 1’aide de laquelle le penseur allemand, avant quiconque, a lui-méme jeté
I’anatheme sur sa propre réflexion, elle nie purement et simplement 1’existence d’une science
de I’art chez Nietzsche : « Nietzsche n’a plus d’esthétique au sens ou il ne veut plus construire
de théorie, encore moins de science de 1’art : les valeurs esthétiques ne relévent plus de criteres
esthétiques parce que les pulsions esthétiques sont purement et simplement des pulsions
physiologiques [...] »®

Seulement, si Nietzsche n’a pas d’esthétique, ou si, au mieux, celle-ci se réduit a un
concept — la volonté de puissance — ou a la musique, pourquoi trouve-t-on dans son texte’ une
si abondante réflexion sur I’architecture, la peinture, la danse, la sculpture, bref, « in artibus
et litteris » (GM, §22, p.247) 7 Comment comprendre que ses €crits abordent presque toutes
les thématiques majeures de la philosophie de I’art ? Nietzsche intervient de fait sur tous les
fronts : pour discuter le sens du beau chez Platon, la tragédie chez Aristote, chez Schopenhauer
¢galement, dont il reste influencé, toutefois, par la conception de la musique, la fonction du
spectateur chez Kant, la question de /’art pour [l’art, celle du romantisme, de ’art de la
Renaissance etc. Comment expliquer la place prépondérante des considérations d’ordre
esthétique dans 1’économie du corpus ? Et c’est bien 1’ensemble d’un tel corpus qui est
concerné, avec aussi bien des titres consacrés au sujet, comme La Naissance de la tragédie —
qui inaugure, rappelons-le, I’entrée de 1’auteur en philosophie — la quatrieme des

Considérations inactuelles, Le Cas Wagner et Nietzsche contre Wagner, que toute une série

8 M. Dixsaut, Nietzsche : par-dela les antinomies, Chatou, Editions de la transparence, 2006, p.327.
? L’expression provient d’Eric Blondel. Dans Nietzsche, le corps et la culture, il utilise réguliérement
le terme de texte pour désigner 1I’ensemble des écrits du philosophe.



d’aphorismes, de fragments, de poemes, de préfaces et de dissertations que I’on retrouve ici
ou la, parfois de maniere regroupée, dans les ouvrages.

Ce dernier apercu tranche trés clairement avec I’impression de désert, de « no man’s
land » ou de simple esthétique musicale, qui se dégage d’une bonne partie des commentaires
précédemment évoqués, de la méme maniere, d’ailleurs, qu'une telle impression se distingue
de cette note, plutdt optimiste, que nous lisons chez Angéle Kremer-Marietti :'° « Tous les
textes nietzschéens attendent dans cette espérance de sens et reposent sur ce sujet de I’art, car
c’est la substance méme sur laquelle Nietzsche convie toutes les productions culturelles
comme a leur commun dénominateur, a leur lieu commun originaire, mais encore a leur point
de chute. »'!

Or, pour expliquer cet écart entre, d’une part, la négation de I’existence d’une esthétique
nietzschéenne, s’appuyant au besoin sur les dénégations de 1’auteur lui-méme, et d’autre part,
les marques de reconnaissance qui lui sont parallelement apportées, en tenant compte encore
des écrits du philosophe, nous ne pouvons écarter la raison suivante : un probleme de
déchiffrage. Tant il est clair que la difficulté principale a laquelle on se heurte, ici, consiste
dans I’identification du lieu d’énonciation de cette esthétique : identification de ses objectifs,
ses enjeux et procédures d’¢laboration. En conséquence, voici ce qu’il faut comprendre : qu’il
s’agisse de démontrer que Nietzsche mene, dans sa philosophie, une réflexion que I’on pourrait

ou non qualifier d’esthétique, un préalable est nécessaire : pouvoir déterminer quel est le mode

10 Cette lecture est renforcée par un posthume de 1878, ot I’auteur confesse quelque chose que I’on
pourrait appeler un pan-esthétisme : « J*étais épris de 1’art avec une vraie passion et je finis par ne
plus voir que I’art dans tout ce qui est [...] » (FP I, 27[79])

"' A. Kremer-Marietti, « Le Terrain de ’art une clef de lecture du texte nietzschéen », in Nouvelles
lectures de Nietzsche, éd. Dominique Janicaud, Lausanne, L’ Age d’Homme, 1985, p.61.



d’organisation de cette réflexion, a partir de quelles orientations, quels axes principaux elle est
construite.

A ce titre, deux penseurs ont inspiré de maniére décisive notre enquéte. Le premier est
Danko Grlic, le seul interpréte a notre connaissance a avoir formulé aussi explicitement
I’existence d’une tendance s’opposant a 1’esthétique, au sens traditionnel du terme, dans le
texte nietzschéen.!? De 1a provient I’expression qui donnera naissance a un texte intitulé
« L’ Anti-esthéticisme de Friedrich Nietzsche », '3 Nietzsche ayant fini, selon lui, par se
décourager des arts. Nous regrettons au passage que son article n’ait pas trouvé plus d’écho au
sein de la critique, et n’ait pas fait ’objet des développements et approfondissements qu’il
méritait. A en croire ce commentateur, les problémes liés a I’intellection de la réflexion
nietzschéenne tiendraient avant tout a la maniére dont le philosophe allemand analyse le
probléme de I’art : « I’esthétique soi-disant scientifique n’a pas été en état de traiter, apres sa
mort, ses questions et ses réponses d’ une maniere satisfaisante » parce que le philosophe n’a
pas été lui-méme capable « de s’ériger en esthéticien professionnel et de systématiser ses idées
selon la meilleure tradition académique allemande ».'* Plus fondamentalement, Grlic constate

que Nietzsche mélange I’art et la philosophie d’une maniére inextricable :'° « La philosophie

qui se fait art, I’art qui se fait philosophie, voila le miracle accompli par Nietzsche et qui n’a

'2 Charles Andler lui-méme n’ira pas aussi loin, évoquant pour sa part un Pessimisme esthétique de
Nietzsche.

B D. Grlic, « L’Anti-esthéticisme de Friedrich Nietzsche », in Nietzsche, Cahiers de Royaumont
philosophie, numéro VI, VIIéme colloque, 4-8 juillet 1964, Paris, Editions de Minuit, p.177.

" Ibid., p.178.

'S Cette idée peut étre appuyée, en particulier, sur ce posthume ou Nietzsche tente de définir la
philosophie : « Grande perplexité : la philosophie est-elle un art ou une science ? C’est un art dans
ses produits. Mais son moyen d’expression, I’exposition au moyen des concepts, lui est commun avec
la science. C’est une forme de poésie. Impossible de la classer. Il nous faudra inventer et caractériser
une catégorie nouvelle. » (FP 11, 19[62]).



pas tardé de mettre dans I’embarras les inévitables classificateurs de toute matiere
esthétique. »'6

L’idée d’une confusion entre art et philosophie chez Nietzsche est en effet assez
répandue. C’est une posture qui a ét¢ défendue par d’éminents interprétes, parmi lesquels
Eugene Fink, qui n’hésite pas pour cela a présenter 1’esthétique du penseur allemand comme
un « organon de la philosophie ».!” Et de fait, compte tenu du champ thématique trés vaste que
notre enquéte a di balayer pour parvenir a ses fins — incluant aussi bien les concepts-clefs de
cette pensée que sont la volonté de puissance, le surhumain, 1’éternel retour, mais encore le
pathos de la distance, I’apollinien et le dionysiaque, que des questions aussi variées
que ’originalité, la rivalité, 1’égo, le jeu, la sexualité, la féminité, la vie, [’artisanat,
I’inspiration, le travail, I’esclavage, la psychologie, la communication, la métaphysique, le
christianisme —, il serait pour le moins surprenant de notre part de nous poser en pourfendeuse
de cette posture.

Or un tel champ d’investigation constitue peut-€tre justement 1’'une des spécificités de
notre travail. D’ordinaire, en effet, I’enchevétrement art-philosophie est per¢u comme un motif
de blocage, une fin de non-recevoir opposée a toute tentative d’aller plus en profondeur dans
d’¢lucidation de cette esthétique, étant supposé, de toute fagon, que cette derniére n’existe pas

en tant que telle.'® Dans notre cas, cependant, ¢’est le contraire. Notre enquéte est motivée au

16 « L’ Anti-esthéticisme de Friedrich Nietzsche », op. cit., pp.178-179.

'"E. Fink, La Philosophie de Nietzsche, Paris, Editions de Minuit, 1986, p.26.

'8 Si nous suivons jusqu’au bout le commentateur cité précédemment, c¢’est-a-dire Fink, il abonde
dans ce sens. Selon lui, la théorie de 1’art chez Nietzsche n’est autre qu’un déguisement de son
ontologie : « Nietzsche a beau se servir de catégories esthétiques et psychologiques, et dire encore
en 1888 que La Naissance de la tragédie offre la premiére psychologie du phénomeéne dionysiaque,
qu’elle est un pont vers la psychologie du poéte tragique : il nous faut reconnaitre qu’au fond il
s’agit de tout autre chose, a savoir de 1’expérience originelle de 1’étre chez Nietzsche, de son
ontologie, qu’il déguise seulement en psychologie et en théorie de 1’art » (La Philosophie de
Nietzsche, p.25.)



premier chef par la nécessité, I’'urgence méme, de dépasser une telle limitation. Raison pour
laquelle, du début a la fin, les thématiques énumérées plus haut y sont systématiquement
5 y Yy

confrontées a la problématique de I’art. Et cela nous donne 1’occasion non seulement
d’apprécier comment ces questions se déterminent réciproquement, mais d’explorer de surcroit
toute une gamme d’aphorismes et de fragments généralement délaissés par la critique.
L’approche que nous proposons est, pour toutes ces raisons, une nouvelle lecture.

Toutefois, si la fusion art-philosophie ne constitue pas un frein direct a la connaissance

b
de cette esthétique, pour quelle raison des lors ne parvient-on pas a dépasser 1’impression
9
d’étrangeté que cette derniere procure, I’impression en fin de compte que Nietzsche n’aurait
pas d’esthétique ? Le second penseur ayant, a cet égard, inspir¢ de maniere décisive notre
enquéte est celui que Michel Haar présente comme « I’adversaire le plus intime »'° de
Nietzsche : Heidegger en I’occurrence. Ce dernier soutient que 1’esthétique nietzschéenne est
une esthétique de Dartiste.?’ Seulement, au lieu de constituer une ouverture, un point de départ
permettant d’explorer le terrain de la création dans toutes ses dimensions, création et réception
comprises, la thése heideggérienne fit tout le contraire, fermant plutdt les portes a toute
investigation dans ce sens. Il s’agit forcément d’une erreur car, méme en admettant la thése en
2
question, il convient de connaitre ses fondements, ses tenants et aboutissants, ce que seule une
étude compléte, incluant 1’évaluation des instances corrélatives a 1’artiste, ¢’est-a-dire 1’ceuvre
b

d’art et le spectateur, est a méme de rendre possible.

' M. Haar, La Fracture de [’histoire : Douze essais sur Heidegger, Grenoble, Jérome Millon,
collection « Krisis », 1994, p.189.

2 « Ce qu’il y a justement de décisif dans la conception de Nietzsche, c¢’est qu’il considére 1’art et
son essence toute entiére du point de vue de Dartiste [...] L’art doit étre compris a partir des
créateurs et non pas a partir de la réceptivité de I’amateur, voila un principe de la doctrine de 1’art
chez Nietzsche. »*° M. Heidegger, op. cit., p.70.
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En restant dans les études de langue frangaise, 'un des rares écrits abordant
frontalement la question du spectateur est I’article de Max Marcuzzi : « Le Checeur comme mur
vivant. Physiologie de la tragédie »?! dont la focalisation sur la période de La Naissance de la
tragédie n’enleve rien ni a la qualité, ni a la pertinence de I’analyse. La question de I’ceuvre
d’art est également digne d’attention, en particulier du fait des difficultés a discerner 1’objet
qui se trouve au cceur de cette notion. A cet égard, la découverte fondamentale de notre enquéte
est qu’il n’existe pas, en réalité, un seul type d’ceuvre d’art dans cette pensée, mais deux :
I’ceuvre d’art au sens classique du terme, c’est-a-dire en tant qu’elle reléve de 1’art des ceuvres
d’art, et I’ceuvre d’art humaine. Concernant le créateur de 1’art, on le sait, le philosophe-artiste
constitue une figure essentielle du texte nietzschéen. C’est pourquoi notre enquéte s’efforce
de I’envisager a partir de la notion de rivalité, cette démarche apportant indubitablement a une
telle figure de nouvelles perspectives de lecture.

C’est donc visible, le terrain de la création d’art n’a pas fini d’étre défriché. La thése
que nous défendons, a ce propos, postule que Nietzsche a fait le choix de s’engager dans une
voie dont DI’esthétique, au-dela des formes qu’elle peut prendre, ou des courants qui la
traversent, ne pouvait pas sortir indemne. Cette voie consiste justement a saper ces trois
instances majeures — le spectateur, I’ceuvre d’art et I’artiste — en leur donnant une orientation
désormais susceptible de leur faire perdre leur caractere usuel et leur nécessité. Le premier est
en quelque sorte effacé, ou réduit a presque rien, la seconde cede sa place a I’ceuvre d’art
humaine, le dernier enfin est condamn¢ a abdiquer devant le philosophe-artiste, et I’ambition

surhumaine que Nietzsche place en lui.

2'Max Marcuzzi, « Le Cheeur comme mur vivant. Physiologie de la tragédie », La Revue
philosophique de la France et de [’étranger, vol. 118, 3, 1998, pp.359-376.
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Maintenant, concernant le déroulement de notre étude, pourquoi faisons-nous le choix
de parler du spectateur en premier, alors qu’habituellement les trois termes sont placés comme
suit : artiste, ceuvre d’art, spectateur ? C’est parce que, bien qu’elles soient liées, ces figures
n’en restent pas moins des entités autonomes, cela nous accordant une certaine liberté pour les
aborder dans I’ordre convenant le mieux a la logique et la cohérence de notre démonstration.
Or il importe de voir que le philosophe, dés le départ, positionne son esthétique contre celle de
Kant, qui était dominante a son époque, et qui était centrée sur le spectateur. En clarifiant
d’abord cette question, la place privilégiée que Nietzsche accorde au philosophe-artiste sera
plus aisée a comprendre. Apres le spectateur, nous nous pencherons sur le theme de 1’ceuvre
d’art. En effet, pour pouvoir saisir le sens et la pertinence de la joute que Nietzsche ménera,
par la suite, contre le Dieu chrétien, autour de la figure de 1I’ceuvre d’art humaine, il nous parait
nécessaire au préalable de nous familiariser avec cette figure, de bien la connaitre.

Commengons donc par le spectateur. Sur ce point, le philosophe s’attaque directement
au « spectateur désintéressé » (GM, 111, §6), qui est au centre de la philosophie kantienne. C’est
une conviction chez Nietzsche : nul ne saurait étre vraiment désintéressé, et le spectateur ne
fait pas exception. On pourrait s’attendre ici a ce que ’auteur de La Généalogie de la morale
rétablisse le spectateur dans toute sa réalité biologique — surtout qu’il valorise a 1’envi le
modele du spectateur actif : il n’en est rien cependant. Il se montre au contraire plus radical :
car ce qui lui pose probléme, plus fondamentalement, c’est I’importance accordée a ce dernier
dans I’esthétique de son temps, et qui en fait du coup une esthétique de la réception. Nietzsche
cherchera systématiquement, par conséquent, a réduire le réle de ce récepteur : tantot en lui
imposant le point de vue de ’artiste, tantot en le mettant a 1’écart, en refusant de le considérer

comme un interlocuteur crédible.



12

L’ceuvre d’art, non plus, n’est pas épargnée. C’est ce que notre deuxieéme chapitre
essaie de montrer. Nietzsche n’est jamais en mesure d’attribuer a cette instance une position
claire et stable dans son systéme. S’il soutient parfois une connaissance intrinseque de I’ceuvre,
« indépendamment de son auteur » (HTH 1, §197), ailleurs celle-ci est réduite a n’étre que le
reflet de I’artiste, la source de son activité ou de son étre. Le philosophe fait preuve également
d’une profonde suspicion au sujet de ses origines. Comme les Grecs, il consideére que la
création artistique prend racine dans la sexualité et le travail. Or, s’il a une opinion plutdt
favorable de la premicre, il ne voue pas une grande estime au second : il s’agit pour lui d’une
condition avilissante et, dans le meilleur des cas, c’est un mal nécessaire. Enfin, pour ne rien
arranger, Nietzsche analyse 1’ceuvre a partir d’une problématique de la vie, ce qui précipite sa
chute : car elle ne peut rivaliser en tant que telle avec I’ceuvre humaine, laquelle est bien plus
vivante.

Reste le troisiéme chapitre que nous consacrons a I’artiste. Nietzsche, certes, ne fait
pas disparaitre cette figure. Il a une autre facon de la considérer : en la travestissant, en lui
substituant une autre figure, celle du philosophe-artiste. La généalogie du concept permettra
de voir ce qui fonde sa nécessité : Nietzsche faisant dépendre toute la science, ainsi que 1’art,
d’une philosophie-meére, et inversement toute la culture, avec la philosophie, du concept d’art.
Mais c’est également un concept qui devra faire la preuve de sa légitimité et de sa force dans
I’affrontement. Notre enquéte répertorie a ce titre deux adversaires d’importance capitale : le
littérateur d’abord, vis-a-vis de qui le penseur entretient une rivalité vivante, personnelle,

ensuite Dieu lui-méme. Car le projet du philosophe, in fine, est de concurrencer le créateur sur
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son terrain propre, si possible de le surpasser, de recréer ’homme plus dur et plus fort que
’original, en un mot : de le refaire surhumain.??

Pour finir, quelques mots sur la méthodologie employée dans notre étude. En premier
lieu, nous tenons a nous expliquer sur la question des aspects plus ou moins obscurs de la
pensée de Nietzsche. C’est un fait, de nombreux passages de cette ceuvre sont troublants. Voici
ce qu’en dit par exemple Alexander Nehamas : « D’une part je découvris qu’il y avait des
aspects de Nietzsche qui me plaisaient, que j’admirais et auxquels je voulais réfléchir. D’autre
part, il y avait des aspects qui me paraissaient au mieux incompréhensibles, au pire
embarrassants et qu’il valait mieux oublier, ou du moins sur lesquels il valait mieux passer

discrétement. »** Ce commentateur, nous le voyons, a fait le choix de la discrétion, sans pour

2 La question du christianisme constituant un horizon incontournable de la pensée nietzschéenne, il
nous parait important de bien insister sur ce dernier aspect de 1’esthétique de Nietzsche : 1a joute entre
I’artiste divin, ¢’est-a-dire Dieu, et le philosophe-artiste, c’est-a-dire Nietzsche. Paul Valadier nous
explique ici que « si un philosophe a eu le souci, presque 1’obsession maladive de s’expliquer avec le
christianisme, ce fut bien Nietzsche. Et ceci, non pas de maniére transitoire, dans une phase encore
peu développée de sa pensée, ou sous 1’influence d’une période dite intellectualiste, mais avec une
sorte d’acharnement et de fiévre toujours plus affirmée au fur et a mesure qu’avangait 1’itinéraire du
“voyageur”. On doit méme aller jusqu’a affirmer que sa “doctrine”, comme il lui arrive de dire, est
proprement inintelligible sans cet horizon théologique [...] » (P. Valadier, Nietzsche [’intempestif,
Paris, Beauchesne éditeur, 2000, p.VI1.) Et il est clair que la philosophie de 1’art ne fait pas exception
a la régle. Surtout lorsqu’on sait que, pour Nietzsche, I’art romantique s’abouche au christianisme, lui
est en quelque sorte consubstantiel, cela justifiant I’expression « romantico-chrétienne » (PBM, §245)
que le texte utilise a I’occasion. Autrement, I’affirmation de Valadier est validée par le fait que les
valeurs esthétiques que prone Nietzsche ont pour raison d’étre de s’opposer de maniére directe aux
valeurs chrétiennes. Cela se vérifie, au demeurant, par I’omniprésence du paramétre religieux —
chrétien — dans les jugements esthétiques du penseur. Or c’est d’autant plus logique que, le plus
souvent, Nietzsche analyse des ceuvres d’art chrétiennes, ce que le lecteur constatera en parcourant
notre étude. Et dans le cas de I’ceuvre humaine, si chére aux yeux du philosophe, la confrontation est
encore plus directe : I’homme moderne qu’il cherche a transformer, pour en faire un « homme[s]
esthétique[s] » (GM, LIII, §4), est ni plus ni moins I’ceuvre du Dieu chrétien.

Pour revenir au romantisme, I’extrait suivant, notamment, montre la proximité que Nietzsche dénonce
entre ce courant et le christianisme : « Qu’aurait pensé Goethe de Wagner ? — Goethe s’est un jour
posé la question de savoir quel était le danger qui planait sur tous les romantiques : la fatalité des
romantiques. Sa réponse : “remacher des absurdités morales et religieuses jusqu’a s’en étouffer.” En
un mot : Parsifal. » (CW, §3) Nous n’avons pas besoin de préciser que « religieuses » peut étre
remplacé ici par « chrétiennes », épithéte que Nietzsche associe systématiquement a Parsifal, dans
tous les écrits ou il évoque cet opéra ; le fragment (FP XIII, 11[27]) en constitue un exemple.
# A. Nehamas, Nietzsche - La vie comme littérature, Paris, PUF, 1994, p.6.
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autant dissimuler son malaise. Nous respectons cette attitude, mais nous préférons pour notre
part ne pas passer sur les zones d’ombre du Versuch.>* Deux raisons nous incitent a agir de la
sorte.

Avant tout, ¢’est une question d’intelligibilité, de transparence vis-a-vis de la réflexion
esthétique nietzschéenne. Nous considérons en effet qu’il n’est pas possible d’en rendre
pleinement compte en faisant abstraction de certains de ses aspects, comme son rapport a
I’esclavage ou encore son concept du surhumain. Ensuite, n’ayons pas peur du mot, il s’agit
de la dangerosité — pleinement revendiquée par 1’auteur, comme on le sait — de ce corpus. Nous
estimons qu’en faisant I’effort de clarifier sa philosophie, en faisant la part, pour paraphraser
Nehamas, entre ce qui est acceptable, admirable, et ce qui I’est moins, cela ne contribue en
rien a en décourager la lecture, bien au contraire. Car il faut comprendre que Nietzsche compte
aujourd’hui, et depuis longtemps, parmi les philosophes les plus en vue, la diffusion de sa
pensée allant méme au-dela du milieu universitaire. A nos yeux, cela ne fait que renforcer la
nécessité de déchiffrer son texte dans toutes ses dimensions, autant que possible avec
clairvoyance et lucidité, et de lever le voile sur certaines de ses ambiguités ; bref, nous pensons
qu’il est utile d’informer au mieux le lecteur car, comme on dit : un homme averti en vaut
deux !

Le deuxieme point méthodologique que nous souhaitons aborder concerne pour sa part
le choix que nous faisons de lire aussi bien les ceuvres publiées que les fragments posthumes.

Nous nous alignons encore de la sorte sur une tradition de la critique frangaise, celle-ci prenant

24 Comme le terme « texte », le terme Versuch est utilisé par la critique afin de désigner ’ensemble
des écrits du philosophe, en le distinguant en tant qu’expérience de pensée. Cette appellation fait suite
a une série d’aphorismes et de fragments, ou Nietzsche définit lui-méme son ceuvre non pas comme
une entreprise froidement intellectuelle et objective, mais comme un cheminement, une quéte
personnelle, une entreprise vivante, fruit de sa volonté de puissance.
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majoritairement en compte 1’ensemble des écrits du philosophe. Cette approche, plus
exhaustive et plus complémentaire, est rendue possible par le remarquable travail d’exégese
effectué par 1’édition historique et critique Colli et Montinari, laquelle, en spécifiant les types
de textes composant ce corpus : notes et citations provenant des lectures du philosophe,
brouillons de textes dont les versions finales sont publiées, esquisses différentes se rapportant
a un méme aphorisme, en établissant une correspondance entre les fragments posthumes et les
textes publiés, en isolant enfin les passages suspects,?’ a su régler la plupart des problémes
d’authenticité posés par I’ceuvre du penseur allemand.

Dans le cadre de notre investigation, il était en effet intéressant de ne pas nous arréter
a une partie de I’ceuvre, fht-elle la plus manifeste, mais de nous aventurer dans ses
soubassements, ses non-dits, ses sous-entendus, en somme : de la lire comme le penseur aime
a le recommander, c’est-a-dire en philologue, « profondément, en regardant prudemment
derriere et devant soi, avec des arriére-pensées, des portes qu’il laisse ouvertes, avec des doigts
et des yeux délicats » (4, préf., §4). Cela se justifie d’autant plus face a un auteur ayant
I’habitude de se cacher sous des masques divers et variés, dont la parodie. Indéniablement, les
posthumes constituent a ce titre un matériau de premier choix, donnant a I’occasion un acces
plus direct, plus éclairant a cette pensée, et fournissant des clefs de lecture du texte officiel.
Pour en prendre un seul exemple, au lieu du §36 de Par-dela bien et mal, qui en est la version
finale, nous avons préféré citer dans la troisiéme partie de notre étude le FP X1, 38[12], cela

ayant ’avantage de mettre en exergue le lien que Nietzsche fait entre son concept de volonté

3 Ces fragments renvoient aux falsifications effectuées par Elisabeth Forster, la sceur de Nietzsche,
qui voulait rendre plus attrayants et plus rentables les écrits de son frére, et rapprocher sa pensée des
théses du national-socialisme.
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de puissance et cette notion dont il ne cesse de se réclamer durant toute de sa philosophie : le
dionysiaque.

Certes, nous n’irons pas aussi loin que Martin Heidegger, qui affirme qu’il faut lire les
posthumes en priorité au texte publié¢,?® mais le paramétre suivant doit attirer I’attention : ces
derniers ne posent pas plus de problémes d’interprétation que les écrits consacrés, dans
lesquels on retrouve en réalité les mémes difficultés de lecture : hésitations, atermoiements,
paradoxes et autres revirements. Par ailleurs, quiconque lit les posthumes de maniére
approfondie peut le noter : ils ne trahissent pas ’esprit de la philosophie nietzschéenne, ses

grandes orientations.

%% Heidegger, Nietzsche TI, op. cit., p.18.
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CHAPITRE 1

L’absence du spectateur : comment Nietzsche tente de réfuter Kant.

Lorsque, dans la troisieme dissertation de La Généalogie de la morale, Nietzsche porte
un regard critique sur les artistes, le philosophe reproche a ceux-ci leur servilité : ils ne
parviennent pas a se rendre maitres de la culture et « furent de tout temps les valets d’une
morale, ou d’une philosophie, ou d’une religion ». Dans la foulée, ces mémes artistes essuient
une accusation corollaire, selon laquelle ils se montrent serviles vis-a-vis de « leurs adeptes »
et « leurs mécénes » (GM, 111, §5). C’est précisément cette deuxiéme critique qui nous
intéresse ici ; nous 1’étudierons moins pour insister sur la décadence du praticien de I’art que
pour comprendre la défense que Nietzsche y oppose au destinataire de 1’ceuvre. Quoi qu’il en
soit, la réciproque est €également vraie : on ne peut pas reprocher a I’artiste de se soumettre a
ce destinataire, sans en méme temps mettre en cause ce dernier, qui a un ascendant sur lui. En
ce sens, la critique consistant a épingler la servilité de I’artiste est nécessairement une critique

du statut supérieur du spectateur.

L.1. La polémique sur la place du spectateur apparait parmi les premiéres revendications de

Desthétique nietzschéenne.

La Généalogie de la morale ne cache pas ce qui a amené Nietzsche a poser son regard
sur le destinataire de I’art, que 1’on désigne tour a tour comme spectateur, auditeur ou, en
changeant encore de registre, lecteur. Cela se produisit a Bayreuth, ou Wagner préparait son

premier festival. Contraint, lors méme qu’il était souffrant, d’assister a cet événement qui ne
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lui laissa aucun souvenir agréable, Nietzsche supporta encore moins 1’indifférence, voire la
négligence, du compositeur a son égard. Il quitta par conséquent la petite ville de Baviére avant
la fin des réjouissances, le laissant aux soins d’invités on ne peut plus prestigieux, tels sa
majesté I’empereur Guillaume I, son éminence le grand-duc de Weimar et, bien entendu, le
trés passionné Louis I de Baviéere, connu pour étre le mécéne du compositeur. Ces incidents
trouvent leur écho dans La Généalogie de la morale ou — ce n’est pas un hasard — nous lisons
I’expression « courtisans trop dociles de leurs adeptes et de leurs mécenes » (GM, 111, §5).
Dans le fond, on se demande si Nietzsche n’était pas plus remonté contre de tels adeptes
que contre le musicien lui-méme ! Contre tous ces « idéalistes du Bayreuther Blétter » qui
« s’¢taifen]t rendu[s] maitre[s] de Wagner », (EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres »,
[HTH], §2) et mettaient son opéra au service de leurs idéologies nationalistes et antisémites !
Bref, contre ce « wagnérien, avec son admiration précipitée pour tout ce qui dans Wagner n’est
nullement admirable, bien plutdt “wagnérien” » | (FP XIII, 11[320]) A ce titre, le corpus
fournit des noms : Brendel, « qui confondait Wagner avec Hegel » (EH, « Pourquoi j’écris de
si bons livres », (HTH), §2), Herwegh, un pocte qui aurait convaincu Wagner de rejoindre
Schopenhauer (GM, 111, §5), ou encore, cette « société phol khol nhol [...] » (EH, « Pourquoi
j’écris de si bons livres », (HTH), §2) Selon un posthume de 1888, Nhol est « I’auteur d’une
Vie de Wagner traduite en six langues » (FP XIV, 16[67]) ; les deux autres étant, selon Curt
Paul Janz, Richard Pohl et Hanz Von Volzogen, admirateurs chargés par Wagner d’« éditer un
périodique en faveur de Bayreuth. »?” Nul doute que Nietzsche pense ici a ce genre d’individu
lorsqu’il écrit : « On devrait empailler un authentique wagnérien. » (EH, « Pourquoi j’écris de

si bons livres », (HTH), §2).

2" Janz C. Paul, Nietzsche Biographie, TII, Paris, Gallimard, 1984, p.203.
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Et pourtant, il semble que ce soit a la gent féminine qu’il réserve ses critiques les plus
acerbes : ces wagnériennes qui se précipitent « tous les ans » par « trains entiers » dans le
« labyrinthe » (CW, Post-scriptum) du compositeur, qui se laissent envotter par sa musique :
« J’ai entendu dire a une Italienne, aprés 1’audition de ce prélude », ce prélude, c’est celui de
Lohengrin, « mais avec des yeux joliment extasiés, comme le savent faire les wagnériennes :
“come si dorme con questa musica ! ”» (FP XIII, 10[155].) Pour la premiére fois peut-étre,
Nietzsche s’attaque €également a celle qu’il a jusqu’ici épargnée, « [...] I'unique femme de
grand style qu’il lui ait jamais été¢ donné de connaitre » (F'P X111, 11[27]), une dame digne « de
créance, et de bon jugement »*® ou, pour étre plus élogieux, « Ariane »*° : ce qui donne, en
nous abstenant du pseudonyme, Cosima Wagner. Il lui « impute d’avoir corrompu Wagner [...]
Le Parsifal de Wagner fut en tout premier lieu et dés le début une condescendance de gofit de
Wagner aux instincts catholiques de sa femme [...] » (FP XIII, 11[27]).

Bayreuth, Wagner, les wagnériennes, les wagnériens : tout cela est bien connu ; il s’agit
d’une histoire dont Nietzsche ne parviendra jamais vraiment a se libérer dans toute sa
philosophie. Pour autant, ’extrait de La Généalogie de la morale (111, §5), s’adresse-t-il
uniquement a ce compositeur et a son public ? Il n’en est rien si nous nous fions au pluriel
utilisé dans le propos : « les artistes », « leurs adeptes », « leurs mécenes ». Et de fait, iln’y a
qu’a lire ses écrits depuis le départ, ainsi que Nietzsche aime a le recommander,*® pour voir

que Wagner n’est pas la premiere personne a essuyer ce genre de reproche dans ce qu’il dit.

8 F. Nietzsche, Lettres a Peter Gast, Génes, Paris, Christian Bourgois, 1981, 13 mars 1881, p.263.
2 F. Nietzsche, Derniéres lettres : hiver 1887 — hiver 1889, Paris, Editions Manucius, 2011, « Les
billets de la folie », Lettre a Cosima Wagner, Turin, 3 janvier 1889.

3% « Si I’on trouve cet écrit inintelligible et si I’on a du mal a I’assimiler, la faute, me semble-t-il,
ne m’en incombe pas nécessairement. Il est assez clair pour peu qu’on ait lu auparavant mes écrits
précédents, et qu’on n’y ait pas épargné sa peine : car ils ne sont pas d’accés facile. » (GM, « avant-

propos », §8)
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Sa premicre cible était 1’auteur des Bacchantes, Euripide, qu’il accusait d’€tre le principal
meurtrier de la tragédie, aux c6tés de Socrate. De la maniere suivante en I’occurrence : en
portant « la multitude sur la scéne » ; Euripide vénérait les spectateurs et le montrait en « se
conformant a leurs directives et a leurs exhortations. » (N7, §11). Nietzsche tente d’expliquer,
de la sorte, qu’Euripide a apporté dans la tragédie grecque des transformations ayant eu pour
effet de la dénaturer, et qu’il le fit uniquement dans le but de la rendre plus accessible au
spectateur, de fournir a ce dernier les clefs nécessaires a I’intellection des intrigues. Ces
nouvelles adaptations se ramenent pour I’essentiel aux aspects suivants : usage abusif du
dialogue, utilisation insuffisante du mythe, introduction d’un prologue dans la piece. En quoi
est-ce « impardonnable » ? Le dramaturge renonce délibérément, ainsi, « a 1’effet de tension »
(NT, §12), c’est-a-dire le suspens, qui fait I’intérét de la piéce. Mais il y a plus grave : ces
adaptations donnent a la tragédie une orientation rationaliste, plus conforme a la logique qu’a
I’esthétique. Socrate, cependant, serait le véritable instigateur de cette démarche. Euripide
avait pris pour modéle « le socratisme esthétique dont la loi supréme peut s’énoncer a peu pres
ainsi : « tout doit étre rationnel pour étre beau. » (N7, §12). Enfin, la Naissance de la tragédie
finit méme par retourner I’objection contre Euripide, affirmant que, dans le fond, la fagon dont
le spectateur est traité par le dramaturge n’est guere respectueuse.

Bien entendu, la lecture nietzschéenne n’a pas fait partout I’'unanimité, notamment si
I’on sait qu’elle est a I’origine d’un ouvrage intitulé : Querelle autour de « la Naissance de la
tragédie ».>! Concernant I’aspect mythique que Nietzsche dénigre chez Euripide, voici ce
qu’un collegue philologue, Willamowitz Moellendorf, lui rétorque : « c’est lui qui, plus que

tout autre, a fixé la forme des mythes pour la postérité [...] toute une série de mythes parmi

3! Monique Dixsaut, Querelle autour de la Naissance de la Tragédie, Paris, Librairie philosophique
J. Vrin, 1995.
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les plus connus et les plus touchants ne sont entrés dans la conscience populaire universelle
que grace a lui ».3?

Nous voyons donc que la polémique sur la place du spectateur n’a pas commencé avec
La Généalogie de la morale, étant apparue beaucoup plus tot parmi les premicres
revendications de I’esthétique nietzschéenne. Aprés Euripide, on peut citer Aristote, dont
Nietzsche tente de balayer d’un revers de main ’interprétation de la tragédie en termes de
katharsis. Développée dans le passage 14149 b21 sq de La Poétique, la katharsis stipule que
la tragédie purifie le spectateur en provoquant chez lui quelque « décharge d’affects » (N7,
§22). Aristote explique qu’en considérant les maux du héros tragique, le spectateur éprouve
de la piti¢ et de la crainte, des passions dont une telle décharge a justement pour effet de le
débarrasser. « Pathologique » est le terme que Nietzsche utilise pour qualifier une telle
interprétation. Sans compter qu’elle est difficile a classer : « les philologues ne savent pas au
juste si elle releéve des phénoménes médicaux ou moraux » (N7, §22). 1l reviendra a nouveau
sur cette question a la fin de sa philosophie : « [...] voila ce que j’ai appelé dionysiaque [...] Ce
n’est pas pour se libérer de la terreur et de la pitié, ce n’est pas pour se purger d’un affect
dangereux par une décharge véhémente — sur ce point, Aristote est dans 1’erreur. » (EH,
« Pourquoi j’écris de si bons livres », [NT], §3).

Outre Euripide et son spectateur-intellectuel, ou Aristote et son spectateur-émotif,
Nietzsche s’attaque au « spectateur idéal » (N7, §7). Mais, demandons-le sans détour, était-il
réellement sérieux dans cette nouvelle polémique qu’il déclenche dans La Naissance de la
tragedie ? 11 commence par le reconnaitre : la justesse de la formule schlegelienne réside dans

le fait que le chceur tragique — que I’écrivain du « Cercle d’Iéna » qualifie de « spectateur

32 Ibid., p.122.
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idéal » — est un cheeur de visionnaires. Or, bien qu’ayant reconnu cela, Nietzsche cherche le
moyen de I’invalider. D’abord, il semblerait que le terme « idéal » soit trop idéaliste. Ensuite,
Schlegel serait en fin de compte victime d’une grave confusion : parlant du théatre moderne et
de son public, il aurait interprété ceux-ci comme s’il s’agissait de la tragédie antique. Nous
renvoyons sur ce point 8 Max Marcuzzi*3 et a Barbara von Reibniz qui ont réfuté cette derniére
accusation. Selon Von Reibnitz, Nietzsche serait le seul a cultiver la confusion dans cette
affaire, feignant notamment de ne pas comprendre que son prédécesseur parlait de la tragédie
grecque. Bref, le professeur de Bale semble s’étre lancé dans une querelle bien délicate, peut-
étre méme a bon escient. Tres vite, il oublie Schlegel pour se concentrer sur celui qui sera pour
lui ’adversaire idéal : nous avons nommé 1’auteur de la Critique de la faculté de juger,
régulicrement gratifié, tant ses ouvrages que sa personne, de toutes sortes de remarques
désobligeantes : « perfidies » (PBM, §5), « naiveté de curé de campagne » (GM, III, §6), «
crétinisme » (FP XIV, 16[55]), pour ne citer que ces qualifications-la. Immédiatement apres
Wagner, le sixieme chapitre de la troisieme dissertation parle du philosophe de Konigsberg :
« Kant, comme tous les philosophes, au lieu de viser le probléme esthétique a partir des
expériences de I’artiste (du créateur), n’a réfléchi sur 1’art et le beau qu’a partir du seul
“spectateur”. » (GM, 111, §6) C’est donc un fait : lorsque dans les lignes précédentes, Heidegger
présente 1’approche nietzschéenne comme une philosophie de [’artiste, il est d’autant plus
difficile de le contredire qu’il s’agit d’une these accréditée par Nietzsche lui-méme.

Ces premicres réflexions permettent a elles seules de comprendre un point important :
Nietzsche engage un bras de fer avec Emmanuel Kant, visant a renverser les présupposés, et

notamment les avantages, que I’esthétique — y compris praticiens et spéculateurs — aurait

33 M. Marcuzzi, op. cit., p.360, note 2.
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conférés au spectateur. Le nom de Kant s’ajoutera a la liste d’autres penseurs contre lesquels
Nietzsche se sent obligé de polémiquer sur ce méme point : Platon, Schopenhauer, Hegel et
tous ceux qu’il qualifie de penseurs idéalistes, c’est-a-dire la quasi-totalité¢ de la philosophie
occidentale depuis Socrate. Dans ce contexte, quelle est la position de Nietzsche, et quelles
sont les convictions a partir desquelles il conduit sa polémique ?

En réalité, il focalise d’abord toutes ses attaques sur une notion : le spectateur
désintéressé (GM, 111, §6). Par 1a, il tente de démontrer que la figure, sur laquelle toute la
crédibilité de I’argumentation kantienne repose, est indéfendable aussi bien sur le plan éthique
que sur ceux psychologique et physiologique. Cette premiere approche n’est toutefois qu’un
préambule, car ce qui est visé plus profondément, c’est le point de vue faisant du spectateur le
juge ultime du beau. Deux facteurs majeurs se conjuguent pour rendre ce point de
vue illégitime a ses yeux : ’'un est que le spectateur, de par sa nature, est nécessairement
inférieur a ’artiste, et ’autre, qui lui est corrélatif, consiste a soutenir que le spectateur est
incompétent, inapte, désensualisé. Suite a ces remises en question de « la contemplation
désintéressée » (PBM, §33) et du spectateur juge, le terrain est balisé pour aboutir a ce que
Nietzsche, en dépit de tous les efforts qu’il déploie pour soutenir I’importance de la
communication en art, semble vouloir depuis toujours dans sa philosophie : la disparition du

spectateur.

L2. Le poids de I’héritage kantien : Nietzsche peine a se détacher du concept de spectateur

désinteressée.

Il importe de savoir, avant d’entrer pleinement dans cette critique du spectateur

désintéresseé, que Nietzsche ne s’est pas de tout temps attaqué a ce concept, Kant n’ayant pas
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toujours €té son ennemi attitré. Au départ de sa philosophie, Nietzsche avait méme essayé¢, tant
bien que mal, de rentrer dans le moule de ses idées, n’hésitant pas alors, contre Socrate qu’il
identifiait déja comme un adversaire, a faire valoir le modele du philosophe de Konigsberg. 11
soutenait ceci : « en matiere d’art, [...] nous ne pourrons jamais croire a la moindre production
vraiment artistique sans objectivité, sans pure contemplation désintéressée [...] » (N7, §5). La
seule différence — et elle n’est cependant pas négligeable — est qu’au lieu de se placer du coté
du spectateur, Nietzsche s’était d¢ja positionné sur le versant de 1’artiste. Ainsi est-ce a partir
de I’exemple du poete lyrique qu’il cherchera a faire la démonstration de la théorie kantienne
du désintéressement. Un tel pocte a en effet la réputation d’étre subjectif, intéressé, pour ne
pas dire obnubilé par ses seuls désirs et passions. Pourtant, nous dit 1’auteur de La Naissance
de la tragédie, ce n’est qu’une apparence. En vérité, ce type d’artiste exprime une réalité
détachée de sa personne, une réalité plus anonyme, plus universelle et fondamentale : « Le “je”
du poete lyrique émane [...] de I’abime de I’étre : sa subjectivité, au sens de 1’esthétique
moderne, est imaginaire. » De telle sorte que « [IJorsque Archiloque, le premier po¢te lyrique
de la Grece, révele son amour enragé et en méme temps son mépris pour les filles de Lycambes,
ce n’est donc pas sa passion qui danse sous nos yeux en un transport orgiastique : nous voyons
Dionysos et les Ménades [...] » Quant au personnage d’Archiloque, il devient « ivre, ayant
sombré¢ dans le sommeil » (N7, §5). Dionysos étant, bien entendu, la dénomination symbolique
de I’« abime de I’étre ».

Ne perdons pourtant pas de vue que Nietzsche soutenait ce parti du désintéressement
en art, y compris a cause de I’influence de Schopenhauer, lequel n’échappait pas lui-méme a
I’emprise kantienne. Pour s’amuser de la proximité de ses deux prédécesseurs, il use parfois

de I’astuce consistant a placer leurs noms cote a cote : « Kant et Schopenhauer » (N7, §19) ;
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« La stérilit¢ de la pensée philosophique, par ex. chez Kant, Schopenhauer, R. Wagner etc. »
(FP X, 26[192]); « si Kant et Schopenhauer ont jamais démontré quelque chose de
métaphysique » (HTH 1, §21) « Les morales de Kant, Schopenhauer » (FP X, 25[437]) ; « Si
I’on compare Kant, Schopenhauer et Platon » (4, §481), pour ne citer que ces occurrences.
L’ordre de la citation est également a relever : Kant le premier, Schopenhauer venant ensuite,
comme on le fait habituellement entre un ainé et son cadet, ou encore un maitre et son disciple,
car il ne faut pas oublier que Schopenhauer a fini par baisser dans 1’estime de Nietzsche, qui
ne s’adresse plus, dans la suite de sa philosophie, & Schopenhauer Educateur, sous-titre de sa
Troisieme Considérations inactuelles, mais « a Schopenhauer en tant qu’il est /’apprenti
philosophe » (FP XIV, 28[32]). A noter le caractére italique que Nietzsche utilise, en vue de
mettre en exergue le nouveau titre du penseur. Cette maniére de considérer Schopenhauer
comme le disciple de Kant vient du fait que, sans forcément considérer toute 1’esthétique
« d’un ceil kantien », étant « infiniment plus proche des arts » que le philosophe de Konigsberg,
Schopenhauer s’est quand méme « servi de la version kantienne du probléme esthétique »
(GM, 111, §6). Il « n’a pas échappé a I’envotitement de la définition kantienne. » (GM, 111, §5)
Naturellement, Nietzsche parle ici du spectateur désintéressé.

En lisant I’extrait ci-apres, on voit que le terme « d’envoltement » utilisé a propos de
son auteur, lequel se revendique malgré tout comme un critique de Kant — a qui Schopenhauer
reproche en particulier de placer dans sa philosophie la connaissance conceptuelle avant la
connaissance intuitive — n’est en rien exagéré. C’est un extrait du Monde comme volonté et
représentation :

[...] lorsqu’ons’y plonge tout entier et que 1’on remplit toute sa conscience de la
contemplation paisible d’un objet naturel actuellement présent, paysage, arbre, rocher,

édifice ou tout autre; du moment qu’on s’abime dans cet objet, qu’on s’y perd, comme
disent avec profondeur les Allemands, ¢’est-a-dire du moment qu’on oublie son individu,
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sa volonté et qu’on ne subsiste que comme sujet pur, comme clair miroir de I’objet, de

telle fagon que tout se passe comme si I’objet existait seul, sans personne qui le percoive

[...] a ce degré par suite, celui qui est ravi dans cette contemplation n’est plus un individu

(car I’'individu s’est anéanti dans cette contemplation méme), c’est le sujet connaissant

pur, affranchi de la volonté, de la douleur et du temps.3*

A titre de rappel, Schopenhauer postule que I’existence est traversée par une forme
d’énergie vitale, le vouloir-vivre, lequel n’exclut aucun des étres, qu’il soit organique ou non.
Du fait de sa soumission a cette énergie, qu’il vit a travers un flux incessant de désirs, I’individu
est en perpétuelle souffrance. Le passage que nous venons de citer affirme que la
contemplation esthétique délivre temporairement le sujet humain d’un tel vouloir-vivre, et de
I’état de tyrannie qu’il génere. Schopenhauer décrit, pour ce faire, une dissolution totale :
lorsqu’il contemple, cet individu disparait, comme évaporé dans ce que la philosophie
bouddhiste appelle le nirvana, c’est-a-dire le néant.

Deux remarques s’imposent toutefois : la premicre, également applicable a
I’interprétation nietzschéenne concernant le poete lyrique, est que cette lecture semble aller
encore plus loin que celle de Kant. Celui-ci, pour sa part, ne s’emploie jamais a nier la part de
subjectivité présente dans I’expérience du beau. En régle générale, on classe Kant parmi les
théoriciens de I’esthétique subjective. C’est que 1’auteur de La Critique de la faculté de juger
parle toujours de sentiment du beau et jamais, comme Platon, Hegel ou autres, de 1’'idée du
beau. Pourtant, il existe une dimension objective dans I’expérience esthétique chez Kant, qu’on
appelle également subjectivité universelle. Kant part du constat suivant: si le beau est

subjectif, parce qu’il est toujours vécu a titre propre et personnel, la faculté de juger le beau

reste pour sa part une expérience commune. En effet, je ne suis pas seul a pouvoir dire qu’une

3* Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, trad. A. Burdeau, Paris,
PUF, 1998, §34, p.231.
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chose est belle, I’autre peut ressentir le beau comme moi, ayant la capacité de faire la méme
déduction. C’est ce qui poussera Kant a dire que « Le beau est ce qui est représenté sans
concept comme objet d'une satisfaction universelle. »*3

Enfin, Desthétique kantienne a ceci de spécifique qu’elle cherche partout a
conjuguer les deux ¢éléments de la subjectivité et de 1’objectivité. Voici un souci que
I’interprétation de Schopenhauer et celle de Nietzsche, c¢’est-a-dire concernant le phénomene
lyrique, ne partagent pas. De 1’expérience esthétique, elles rejettent systématiquement la
dimension subjective : la premiere, par une expérience destinant le sujet a une mort volontaire
ayant pour dénomination le nirvana, et la seconde, par une fusion du méme sujet dans un type
d’existence total et unique, que les métaphysiciens nous ont appris a reconnaitre a partir de la
notion d’étre.

Pour ce qui est de la seconde remarque, Nietzsche pense que « Schopenhauer [...] n’a
absolument pas compris de manicre kantienne la définition kantienne du beau, que lui aussi le
beau lui plait du fait d’un intérét, et méme du plus souverainement fort, du plus souverainement
personnel des intéréts : celui de 1’étre torturé [...]. » (GM, 111, §6) En d’autres termes, si
Schopenhauer affirme que la contemplation suspend la souffrance, il devrait alors comprendre
qu’il y a un intérét a en tirer : cette suspension elle-méme ou, en considérant les choses du
point de vue de I’effet, 1’état d’ataraxie qui en découle. Il en résulte que Schopenhauer a mal
compris la doctrine kantienne, qu’il la contredit a son propre insu, et qu’il contredit également,
ce faisant, sa propre philosophie.

Quoi qu’il en soit, il est manifeste que la théorie du désintéressement en art avait des

adeptes importants : Kant, Schopenhauer, voire Nietzsche lui-méme. On distingue un texte

33 E. Kant, Critique de la faculté de juger, Section I, Livre I, §6, trad. A. Philonenko, Paris, Vrin,
1986, p.55.
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posthume ou Nietzsche établit une généalogie du concept, le faisant remonter, cette fois, au
Tractatus politicus, dont il propose ici une version, disons, personnelle :

Spinoza [...] Bien que j’eusse clairement démasqué la vanité des biens de ce monde, je

ne pouvais pourtant pas me défaire de toute cupidité, concupiscence et ambition. Mais

il est une expérience que je fis : tant que mon esprit vivait dans cette contemplation, 11

SE DETOURNAIT DE CES DESIRS — et ceci me procura une grande consolation

[...] (FPXII, 7[4])

En poursuivant la lecture du fragment, Nietzsche attire 1’attention sur la parfaite similitude
entre la conception spinoziste de la contemplation et celle de I’auteur du Monde comme volonté
et representation : « Comme chez Schopenhauer : les désirs se taisent sous I’empire de la
contemplation esthétique. » (FP XII, 7[4])

Notre hypothése est la suivante : cet enracinement du concept de désintéressement
parmi des penseurs, dont non seulement il s’était réclamé mais qui, en outre, jouissaient d’une
solide réputation jusqu’a son époque, a pu susciter chez Nietzsche un comportement que lui-
méme identifie ainsi : « Cette timidité et ce « qu’importe de moi » » (FPIV, 7[181]). Bien
entendu, une telle timidité et désinvolture n’auront vocation ni a s’installer ni a perdurer.

36 est une formule comme faite sur

« Adore ce que tu as brilé et brille ce que tu as adoré »
mesure pour le natif de Rocken, qu’aucun penseur apparemment n’égale lorsqu’il s’agit de
fouler aux pieds ce qu’il a le plus admiré au départ. C’est lui, au demeurant, qui s’en fait a
nouveau I’écho : « Cette haine soudaine envers ce que j’aimais. » (FP IV, 7[181]). Si bien que,
non content de se dégager de I’influence de ces penseurs, Nietzsche les combattra par la suite
avec une rare apreté. Voici un exemple de sa volte-face, ou sont visés a la fois celui qu’il fait

passer dans le Crépuscule des Idoles pour un « estropié¢ du concept » (CI, « Ce qui abandonne

les Allemands », §7) et ’auteur du Tractatus politicus : « En termes de physiologie, la

3% Grégoire de Tour, Histoire des Francs, Paris, Gallimard, 2011, Livres X.
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“Critique de la raison pure” est déja la forme latente du crétinisme : et le systéeme de Spinoza
une phénoménologie de la consomption ». (FP XIV, 15[120]) ; pour mémoire, et afin d’évaluer
toute la distance que Nietzsche prit alors vis-a-vis de Spinoza, lisons ce propos : « mes
prédécesseurs Heéraclite, Empédocle, Spinoza, Goethe » (FP X, 25[454]).

Renforgons notre hypothese : la timidité du jeune Nietzsche, bien qu’ayant disparu par
la suite, a laissé une trace profonde dans sa philosophie. En effet, alors qu’il semble tenir de
quoi contester définitivement la validité de la posture, somme toute anhistorique, qui se dégage
du spectateur désintéressé, c’est plutdt lui seul que I’on voit reculer. Il est cependant peut-étre
difficile de comprendre d’emblée ce qu’il faut entendre par cette derniére observation, sans
revenir au préalable sur les déterminations d’un tel spectateur, et notamment sur les raisons
qui en font un spectateur anhistorique. En gros, ¢’est parce qu’il semble n’avoir aucune attache,
qu’il est en quelque sorte une coquille vide, une page blanche en face de I’ceuvre d’art. Ce
n’est pas un secret : ce concept est une déduction du second précepte de La critique de la
faculté de juger, selon quoi : « Le beau est l'objet d'une satisfaction désintéressée »*7, précepte
qui stipule que le beau n’est attaché a aucun intérét en particulier, aucune finalité, ni morale,
ni politique, cognitive, religieuse, utilitaire ou autre, qu’il est appréhendé par le spectateur de
manicre gratuite, celui-ci €tant par conséquent un spectateur désintéressé. Concretement, ne
seraient compris dans I’expérience du beau que les €léments suivants : le sujet, I’ceuvre d’art,
la sphere et I’instant qu’ils partagent Aic et nunc par I’entremise des facultés de I’imagination
et de I’entendement. A titre d’exemple, cela implique que le spectateur ne peut pas trouver
beau Les raisins de Xeusis, simplement parce qu’il aurait envie d’en consommer les grappes,

ou Guernica laid, juste parce que la guerre et la violence lui répugnent, ou encore 1’ Odalisque

37 Kant, op. cit., Section I, Livre I, §6, p.55.
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de Frangois Boucher inesthétique, parce que ce tableau est indécent, agressif et sans doute
misogyne, la femme y étant représentée avant tout comme un objet sexuel.

Bref, Adorno — qui est loin d’étre le seul dans ce cas — pense par conséquent que « la
doctrine de la satisfaction désintéressée est pauvre vis-a-vis du phénomene esthétique. Elle le
réduit au beau formel ».3® Selon le théoricien de I’école de Francfort, Kant cherche a faire de
I’esthétique un langage autonome, pur et dépourvu de tout apport extérieur, privé en
I’occurrence du « fait social ». L’art peut-il cependant se passer de son hétéronomie ? Peut-il
exister sans ces domaines : politique, moral, historique, juridique et autres ? Méme s’il n’y a
jamais d’art sans forme, et a ce titre Adorno admet I’importance de celle-ci, on ne peut non
plus oublier qu’il n’y a de forme qu’a partir d’un support. C’est donc dire que 1’art ne peut tirer
son principe uniquement de lui-méme, et que tous ces domaines, ce « fait social »*°, qui siégent
a priori en dehors de lui, ne lui sont pas tout a fait étrangers. Adorno en veut pour confirmation
I’exemple de la théologie qui a di, au cours de I’histoire, céder aux assauts maintes fois
renouvelés des tenants d’une cause puriste de I’art et en €tre au final séparée. Une telle scission,
nous dit-il, n’a pu étre rendue effective qu’au prix de la « blessure méme de 1’art »*°,

En fait, on ne peut pas dire que cette blessure soit nécessairement contre-nature, pas
plus qu’on ne peut la considérer comme une exception. Selon Adorno, I’histoire montre que,
du fait méme de son évolution, 1’art cherchera toujours a nier son hétéronomie. Si bien que ce
genre de blessure y intervient régulierement. Aprés la théologie, 1’actuel insucces de la
littérature du XIX°¢ siecle nous en offre un autre modéle :

De nos jours, ce ne sont pas seulement certaines formes qui sont mortes, mais aussi

d’innombrables sujets : la littérature sur I’adultére qui couvre la période victorienne du
XIXe¢ siecle et du XX¢ siecle, n’est plus guére immédiatement compréhensible apres la

3% Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, trad. Marc Jimenez, Paris, Klincksieck, 2011, p.27.
9 Ibid, p.2.
 Ibid. p.16.
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dissolution de la cellule familiale a I’apogée de la bourgeoisie et le relachement de la

monogamie. Elle connait une survie médiocre et pervertie dans la littérature vulgaire

des magazines. De méme ce qu’il y a d’authentique dans Madame Bovary, jadis inclus

dans son sujet, a surpassé déja depuis longtemps ce déclin qui est aussi le sien.!
Ce second exemple fait comprendre que 1’art nie régulieérement son hétéronomie. Pour saisir
toutes les étapes de ce processus, il faut toutefois avoir a I’esprit la dialectique qui le sous-
tend : chaque fois que I’art réussit en effet a se débarrasser d’un contenu, c’est pour en
retrouver un autre. Or, c’est cette zone intermédiaire dans laquelle il passe constamment d’un
type d’hétéronomie a un autre, zone qui est en vérité 1’espace a partir duquel il se recrée en
permanence, qui définit son autonomie : « L’art est pour soi et ne 1’est pas, il manque son
autonomie sans ce qui lui est hétérogene. »*?

Certes, Nietzsche ne pourrait pas dire le contraire. Il était au fait de ce formalisme que
son successeur pointe du doigt chez Kant ; la facon dont il parle de « [’art pour ’art » (CI,
« Incursions d’un inactuel », §24), précisément les références qu’il voit derriere ce concept, le
montrent bien ; 'une d’elles n’est autre que le philosophe de Konigsberg lui-méme. Avant
tout, Nietzsche considere « [ ’art pour [’art » comme un concept vide, inconsistant et ennuyeux
a la maniere du « coassement virtuose de grenouilles transies qui désesperent dans leur mare »
(FP X1V, 14[120]). Qu’on s’accorde toutefois sur ce point, avant de le traiter une fois encore
de rabat-joie : ce n’est pas lui qui a créé les limites tres étroites de ce concept, dont la seule
formulation tautologique — nous notons a cet effet que Nietzsche 1’intitule encore comme suit :
« le beau pour le beau » (FP XIII, 10[194]) — trahit les ambitions : le rejet systématique de
toute valeur non esthétique, la gratuité intégrale de 1’art, son ultime indépendance, ainsi que

son autonomie nécessaire. On 1’aura donc compris, avec « [’art pour I’art », le formalisme

4 Ibid., p.19.
2 Ibid,, p.22.
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s’ouvre un espace lui permettant de réaliser, a partir d’une pratique autotélique de I’art, ses
exigences les plus radicales.

Or, bien que I’expression « [’art pour [’art » ne soit apparue qu’au XIX° siccle, et ce
au sein d’un milieu littéraire frangais qui en attribue la théorisation a Théophile Gautier, le
phénomene en question — le formalisme esthétique pour le redire trés vite — n’a pas attendu
cette appellation pour exister, du moins si ce qu’on a entendu jusqu’ici concernant « le
spectateur désintéressé », selon quoi il illustre le modele d’une esthétique pure, gratuite et
dépourvue de fonctionnalité, est avéré. Assurément donc, Nietzsche établit un lien entre les
deux concepts. Pour le voir, il convient de jeter un coup d’ceil sur le contenu des parenthéses
du fragment FP, XII, 7[7]. Le terme qui y est associ¢ a « contemplation désintéressée », a
savoir « les parnassiens », désigne en I’occurrence des vulgarisateurs en propre de « [’art pour
[’art », & savoir un mouvement de poetes qui, par réaction contre le lyrisme sentimental du
romantisme, faisaient valoir a la place une poétique plus sobre, de la retenue et de
I’impersonnalité. Sans doute est-ce ce que Nietzsche a voulu exprimer dans le texte posthume
suivant, oubliant ainsi la période ou lui-méme aurait voulu mettre plus d’objectivité dans 1’art
lyrique : « Ce sont les romantiques dont la foi s’est envolée : désormais ils veulent au moins
voir comment tout se passe et trépasse. Ils appellent cela /’art pour [’art, « objectivité » ». (FP
XI1, 7[10])

Voici le fragment en question, lequel juxtapose les concepts kantien et, disons,
francais : « Le pessimisme dans la théorie esthétique (“‘contemplation désintéressée”, “les
parnassiens”) » (FP XII, 7[7]). St bien que, tenant compte de 1’antériorité du philosophe de
Konigsberg, nous sommes d’avis que Nietzsche voit réellement en Kant un précurseur du

Parnasse. Par ailleurs, avant méme la théorisation du concept par Gautier, c’est d’abord
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Benjamin Constant qui, dans son Journal du 11 février 1804, avait fait la remarque suivante :
« L'art pour l'art, et sans but ; tout but dénature I'art. » Dans le commentaire du Crépuscule
des idoles, ou il souligne aussi cette absence de but du concept — mais cette fois-ci
péjorativement, Nietzsche ajoute une autre expression plus ou moins synonyme, « sans fin » :
« sans but, sans fin, sans sens, bref /’art pour [’art » (CI, « Incursions d’un inactuel », §24).
Seulement, qui ignore quel penseur a défini I’art comme étant « une finalité sans fin » ?*3 Qui
ignore que cet énoncé est le troisieme des quatre préceptes de 1’esthétique kantienne, et que
c’est en vertu de cette absence de finalité¢ de 1’art que le spectateur est nécessairement, pour sa
part, un individu désintéressé ? Pas Schopenhauer en tout cas, dont Nietzsche, qui le considére
pourtant comme un acolyte du philosophe, reconnait ici qu’il « s’est moqué avec raison de
Kant avec sa fin en soi » (FP X, 26[86]). Pour résumer notre pensée, nous dirons que Nietzsche
connaissait trés bien cette détermination a la fois anhistorique et formaliste qui se dégageait de
la posture du spectateur désintéressé. Or en quoi voit-on le recul, évoqué plus haut, concernant
I’invalidation de cette posture ?

Le commentateur Eric Dufour le soutient : si I’on considére la musique, il existe une
phase ouvertement formaliste dans I’esthétique de Nietzsche. Ce formalisme musical est situé,
selon lui, a I’époque de Humain trop, humain. Le critique explique que, pendant cette phase,
Nietzsche ne comprend plus I’ceuvre d’art comme une expression de 1’€tre, a partir des
sentiments notamment, ainsi qu’il le faisait au début de sa philosophie, ni comme une
expression des pulsions et de la volonté de puissance, comme il le fera plus tard avec sa
physiologie de ’art ; il ne la considere qu’a partir du seul aspect de I’ceuvre d’art et de sa

forme.** Dufour reléve néanmoins cette différence entre les deux philosophes : alors que le

® E. Kant, op. cit., Section I, Livre I, §10.
* Eric Dufour, op. cit., p.14.
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formalisme kantien découle du spectateur, celui de Nietzsche — qui s’accorde en cela avec
Hanslick — se détermine a partir des seules propriétés de I’ceuvre d’art.*> Mais peut-étre
pouvons-nous ajouter a cette premiere différence la suivante : les deux philosophes n’ont pas
la méme conception de la forme, Nietzsche reprochant a Kant, ainsi qu’a toute la tradition
occidentale, d’étre encore trop idéaliste a cet égard. Au lieu d’étre tangible, plurielle et
dynamique, la forme est plutdt pensée chez eux comme un attribut unique, figé, immuable.
Nous expliquons, en détails, les tenants de cette question dans notre troisieme chapitre.
Considérant donc D’insuffisance de ces objections, sur les différences entre les
formalismes nietzschéen et kantien, et leurs conceptions respectives de la forme, a quel niveau
le recul de Nietzsche intervient-il des lors ? Certains aphorismes affirment le primat de la
forme, en le déterminant a I’encontre du spectateur et de son statut historique. Sur ce point, le
philosophe semble en effet rejoindre le spectateur désintéressé kantien. Expliquons-nous
davantage a ce propos, en considérant I’extrait suivant : « presque toute musique ne commence
a exercer un charme magique qu’a partir du moment ou nous 1’entendons parler la langue de
notre propre passé. » (VO, §168). C’est une manicre de prendre conscience de I’histoire propre
du spectateur, son vécu. Et en lisant globalement I’aphorisme, le philosophe fait état d’une
capacit¢ de réminiscence, remontant a la plus tendre enfance, a 1’époque « du premier
printemps, des premieres fleurs, des premiers papillons, de la premiére amitié. » (VO, §168).
Tous ces souvenirs operent et interagissent dans la contemplation esthétique, et la
conditionnent. Il s’ensuit que « Chacun nomme beau ce qui est I’expression visible de ce qui
lui est agréable (utile) ou ce qui évoque un souvenir, ou apparait habituellement en liaison avec

lui. » (FP IV, 8[100]) Il réserve toutefois une surprise : a la fin de I’aphorisme 168 du Voyageur

“ Ibid., p.202.
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et son ombre, Nietzsche déclare que cette approche, dont nous pouvons constater le caractere
historique, n’est valable que pour « quiconque n’est pas capable de prendre plaisir a cette
musique en pur esthéte ». L’aphorisme 119 des Opinions et sentences mélées, lu un peu plus
haut, nous sert a nouveau de repére ici : le philosophe y explique que tous les plaisirs ainsi que
les intéréts pris a la fréquentation des ceuvres d’art, non pas pour elles-mémes, mais en tant
qu’elles sont des rappels de nos propres expériences passées, n’appartiennent qu’aux « germes
rudimentaires du sens esthétique ».

On le voit donc, Nietzsche fait effectivement machine arriére. Soyons clair cependant :
nous ne prétendons pas que cette timidité vis-a-vis du concept kantien serait la seule raison a
cela. Incontestablement, d’autres parameétres interviendraient dans cette conjoncture. Surtout
lorsqu’on connait les réticences du penseur concernant la philosophie hégélienne de 1’histoire.
Nietzsche ne cache pas les réserves qu’il oppose a son prédécesseur. Lorsque Hegel fait de
I’Idée le moteur principal de I’histoire, et d’une telle histoire, I’argument principal de
I’existence, il s’empresse de réagir : « D&s qu’on abuse de I’histoire, ou qu’on lui accorde trop
de prix, la vie s’étiole et dégénere. » (Cln I, préface). Dans le domaine de 1’esthétique, un tel
abus — que Nietzsche qualifie ailleurs de « fiévre historienne » (Cln II, préface) — est sans
appel : « L art s’enfuit, lorsque vous vous empressez de dresser sur vos actes le chapiteau de
I’histoire. » (Cin II, chap.5). Si bien que nous sommes portée a croire que la volonté d’éviter
de sombrer dans la méme « fievre », le méme fanatisme vis-a-vis de I’histoire, a pu participer
de son refus de donner plus d’importance a ce passé collectif ou a celui, personnel, du
spectateur dans la contemplation esthétique.

Qu’il s’agisse ou non d’esquiver Hegel, la legon a tirer de la critique anti-formaliste, 6

combien périlleuse, que Nietzsche mene contre le spectateur désintéressé, est qu’une
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philosophie qui se démarque en permanence de ses adversaires peut mécaniquement se
rapprocher de I'un d’eux, par le seul fait que ces derniers s’opposent entre eux. C’est une
question de logique en vérité, et c’est ainsi que sans le vouloir, Nietzsche a malgré tout réduit

la distance qui le séparait du philosophe de Konigsberg.

L.3. Les a priori moraux du concept de contemplation désintéressée ; la contemplation est

toujours intéressée.

Occupons-nous maintenant, apres ces premicres hésitations — et celles concernant le
spectateur anhistorique kantien — de la maniere dont le philosophe procede a la réfutation
du spectateur désintéress¢. Comme indiqué, il voit en 1’auteur de la critique de La Faculté de
Jjuger un précurseur de « L art pour [’art ». Pourtant, regardons ce qu’il déclare concernant ce
concept qui ne se veut rien de moins que le nec plus ultra du formalisme esthétique : « Le
combat contre le but en art est toujours le combat contre la tendance moralisante en art, contre
la subordination de la morale. L art pour [’art veut dire : “Au diable la morale”. Mais méme
cette hostilité traduit encore la suprématie du préjugé. » (CI, « Incursions d’un inactuel », §24)
En d’autres termes, la morale que « [’art pour [’art » combat opérerait encore dans la notion.
Or, sur ce plan, on observe une correspondance avec la critique du spectateur désintéressé —
nous rappelons que les deux concepts renvoient a la méme approche — dont I’une des lignes de
force consiste a accuser les a priori moraux du concept. En effet, Kant pense que le spectateur
désintéressé est un concept esthétique, mais il commet 1a une grave erreur. La contemplation
elle-méme n’est pas un concept exclusivement esthétique, pas plus que celui de

désintéressement. Les lignes qui suivent s’en expriment : « On a jusqu’ici, du c6té des



37

philos<ophes>, confondu et assimilé sans malice I’état contemplatif et 1’état esthétique : mais
le premier n’est qu’un présupposé du second auquel il ne s’identifie pas... » (FP XII, 5[83]).
Pour mieux saisir un tel présupposé, il faut revenir a I’origine de la contemplation, laquelle
avait lieu au temple. Le sujet contemplateur était dans une disposition d’écoute et
d’observation, une attitude de piété et de recueillement, en vue de se laisser absorber et
instruire par les mysteres de la divinité. Nietzsche, sans aucun doute, fait référence a cette
¢tymologie ici :

Nous ne comprenons plus en général I’architecture [...] Dans un édifice grec ou

chrétien, tout a 1’origine signifiait quelque chose, et cela par rapport a un ordre de

choses supérieur : cette idée d’une signification inépuisable restait autour de 1’édifice,
pareille & un voile enchanté. La beauté n’entrait qu’accessoirement dans le systéme,
sans intéresser essentiellement le sentiment foncier de sublimité sinistre, de
consécration par le voisinage des dieux et la magie; la beauté adoucissait
extraordinairement 1’horreur — mais cette horreur était partout la condition premiére. —

Qu’est-ce pour nous maintenant la beauté d’un édifice ? La méme chose que le beau

visage d’une femme sans esprit : une sorte de masque. (H7TH I, §218)

Validé par tous les arts, ce premier aspect reste valable : certains pratiquent la
contemplation avec la méme ferveur et le méme enthousiasme que ce spectateur — Nietzsche
lui-méme en I’occurrence — s’écriant devant la splendeur de la nature : « Tant de beauté
accumulée faisait courir un frisson sacré, portait a une muette adoration de cet instant de sa
révélation. » (VO, §295). Nous aussi connaissons de tels frissons, éprouvons les mémes
tensions et tressaillements, bref cette méme ambiance de dévotion et de sacralisation. Ce n’est
pas pour rien qu’on parle d’auteurs-cultes, de romans-cultes, de films-cultes ou autres. Or cette
observation vaut aussi bien pour I’art religieux que pour I’art profane. Ainsi, la Missa Solemnis
de Beethoven n’est pas nécessairement plus adulée que la Neuvieme symphonie ! Nous

proposons justement une nouvelle illustration de I’activité contemplative, a partir de cette

symphonie, dans les lignes suivantes. Au passage, sans le moindre changement dans son
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discours, Nietzsche décrit a ce propos une sorte d’aperception transcendantale. Dans le cas
présent, on peut la spécifier comme une aperception du divin, donnée — via cette révélation
soudaine dans la cathédrale et ce réve d’immortalité — sous la forme du sentiment religieux ou,
ce qui revient au méme dans cette philosophie, du sentiment métaphysique, que 1’auditeur sent
naitre en lui. Voici le texte en question :

Quelle est la force du besoin métaphysique, et les difficultés que la nature se trouve au

dernier moment pour s’en emparer, on pourra s’en rendre compte par ce fait que dans

I’esprit libre lui-méme, alors qu’il s’est débarrassé de toute métaphysique, les plus

hauts effets de 1’art continuent a provoquer sans peine une résonance de cet corde

métaphysique depuis longtemps muette, voire bris€e, comme par exemple a certains
passages de la symphonie de Beethoven ou il se sent planer au-dessus de la terre dans

une cathédrale d’étoiles, un réve d’immortalité au cceur [...] (HTH 1, §153)

On pourrait fournir une série d’aphorismes de ce genre ou I’auteur évoque ouvertement
une connotation religieuse dans la contemplation esthétique. Ces écrits soulévent beaucoup de
problémes chez les commentateurs, qui ne parviennent pas a s’entendre sur un seul sens.
Certains, comme Heidegger, y voient la preuve que Nietzsche est bien le métaphysicien qu’il
prétend combattre de toutes ses forces. D’autres tentent de localiser ces occurrences, de les
circonscrire, cela leur permettant de conclure que le philosophe a dépassé cette période. Une
troisitme catégorie de commentaires s’efforce de donner une autre signification,
physiologique cette fois, a la référence métaphysique de Nietzsche. Indépendamment de cette
polémique, nous nous contenterons de souligner la clarification évidente que ces textes
apportent a la controverse qui I’oppose a Kant, a qui Nietzsche peut ainsi prouver — si besoin
avec I’appui de Schopenhauer — que le concept de contemplation n’est pas a la base un concept

esthétique : « Le regard sans cesse dirigé vers le parfait, et le calme qui en résulte — ce que

Schopenhauer décrit comme phénomene esthétique — est aussi la caractéristique des croyants »
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(FP X, 26[245]). Reste donc a savoir ce qui fera de la contemplation un concept esthétique —
et non plus un concept moral.

Nietzsche explique « aux théoriciens du désintéressement » (GS, §21) que leur
concept n’est pas, lui non plus, purement esthétique. On voit cela beaucoup plus clairement en
lui substituant un terme synonyme, 1’altruisme, qui est plus systématiquement associé¢ a la
sphere de la morale. C’est ainsi que Nietzsche en vient a déclarer que « la condamnation de
I’égoisme », c’est-a-dire la valorisation de 1’altruisme, « présuppose déja un canon moral »
(FP X, 25[437]). 1l en résulte que le formalisme que Kant cherche a établir autour de la
contemplation esthétique n’est plus crédible. Mais ce n’est pas tout. Nietzsche va beaucoup
plus loin pour démontrer que, par lui-méme, « L’altruisme, c’est une illusion. » (FP X,
26[389]). Dans le fond, et cela explique ces qualificatifs — tous plus infamants les uns que les
autres — qu’il utilise a I’endroit de son compatriote : « sottise imputable au vieux Kant : “cela
plait de facon désintéressée”. » (FP X, 25[101]) ou, comme indiqué plus haut, « naiveté de
curé de campagne », ce concept n’existe pas. Si bien que le philosophe qui batit sa pensée la-
dessus est forcément un insens¢.

L’altruisme est un concept qui dissimule son contraire : « le culte de 1’altruisme est
une forme spécifique d’égoisme. » (FP X1V, 14[29]) Et de fait, le Versuch professe uniquement
la derniere valeur, ne préche que I’amour de soi et la défense des intéréts particuliers. « Un
étre vivant est “égoiste” de part en part. » (F'P X1, 36[20]). De multiples fois, Nietzsche tentera
de conforter cette thése par des analyses effectuées a partir des formes les plus extrémes de
I’altruisme, comme le sacrifice. Le paragraphe 220 de Par-dela bien et mal, par exemple,
revient sur I’un des moments de cette analyse : « “Et I’¢loge de celui qui se sacrifie ? ” Mais

quiconque a vraiment offert des sacrifices sait bien qu’il voulait et qu’il a regu quelque chose
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en retour [...] il a peut-€tre abandonné ici pour recevoir la-bas, et de maniére générale pour étre
plus et en tout cas se sentir plus. »

Ainsi le sacrifice serait-il une forme de troc, n’ayant pour effet et seul motif que
I’accroissement de la volonté de puissance. La ou Nietzsche pourrait avoir raison, c’est que,
généralement, le succés d’une cause pour laquelle on s’est sacrifié nous procure une
satisfaction. Peu importe que 1’on voie celle-ci en termes de gain ou de pouvoir, de sentiment
de puissance. Cependant, il est nécessairement dans I’erreur lorsqu’il estime que ce phénomene
est toujours circonscrit au seul périmetre du moi. Lorsque le 28 mai 2018, Mamadou Gassama,
jeune malien de 22 ans vivant a Paris, escalade un immeuble de quatre étages au 51 rue Marx-
Dormoy, dans le 18e arrondissement, pour sauver un enfant sur le point de chuter, on peut
difficilement affirmer ici : « I’étre du sentiment de I’ego se montre [...] » ! (FP X, 25[155]).4¢
Nous proposons de nous en remettre a la conjonction de deux €léments : le caractére totalement
hasardeux, imprévisible de I’événement, Gassama était en promenade au moment ou il a vu
I’enfant, et la rapidité de la réaction, qui fut presque instinctive. On voit un homme tremblant
apres coup, en réalisant le danger qu’il vient de braver. Il en est de méme concernant ce « sentir
plus » que Par-dela bien et mal présente comme 1’objectif que recherche tout acte sacrificiel.
Non seulement les circonstances que nous venons de décrire sont pour I’infirmer, mais cet
individu, en plus, ne pouvait pas prévoir qu’il tirerait un profit, ni d’ailleurs une quelconque
gloire de cette entreprise altruiste, d’autant qu’il fera tout par la suite pour échapper aux médias

qui avaient décidé, sans lui demander son avis, de faire de lui un héros.

4 «[...] celui qui se sacrifie vraiment sait que ce n’était pas un sacrifice ! Celui qui aime fait déja
figure d’anti-égoiste ! Mais il est évident que 1’étre du sentiment de 1’ego se montre uniquement
dans le vouloir avoir, - on donne pour avoir (ou pour garder). Celui qui se donne veut par la garder
quelque chose qu’il aime. »
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C’est donc a I’aune de cet exemple que nous sommes amenée a penser que les
analyses nietzschéennes confondent, dans le fond, ces deux profils : le sacrificateur et le
calculateur. Mais qu’a cela ne tienne, il nous faut reconnaitre que cette perspective, présentant
la puissance comme le motif ultime de I’action désintéressée, est remarquablement
significative au regard du reproche fait au théoricien du spectateur désintéressé de ne réfléchir
sur « I’art et le beau qu’a partir du seul “spectateur” ». Car, méme si ce n’est pas délibéré, Kant
use ainsi d’un stratagéme lui permettant de conférer tous les priviléges a un tel spectateur, sans
aucun amendement en retour : le faisant passer, d’un c6té, pour une personne détachée,
désengagée, tout en lui accordant les pleins pouvoirs de I’autre. Nous insistons sur ce point :
ces pleins pouvoirs s’expliquent par le role d’arbitre souverain de I’art, ou si I’on préfere
d’arbitre universel, attribué par Kant au spectateur. Nietzsche saisit ici cet aspect du spectateur
kantien — qui spécifie, en réalité, les déterminations ultimes du concept de désintéressement :
« Kant pensait faire honneur a I’art en privilégiant et en placant devant la scéne, parmi les
prédicats du beau, ceux qui font honneur a la connaissance : impersonnalit¢ et validité
universelle. » (GM, III, §6) Bref, c’est ainsi qu’a « crétin », « naif » et a bien d’autres
qualificatifs du méme acabit, Kant fait ajouter la « perfidie » a ses travers.

Cela étant, si Kant passe pour un stratege et un calculateur accompli, que devons-nous
des lors penser de Nietzsche ? Est-il aussi démuni en matiere de ruse intellectuelle qu’il
voudrait le faire croire ? A vrai dire, nous en doutons. Et si ce devait étre le cas, le philosophe
ne manque pas pour autant de ressources. Nietzsche n’est pas seul a penser que la
contemplation esthétique n’est pas désintéressée. Il s’appuie sur un tiers, précisément I’auteur
de ce slogan : « “Beau”— c’est une promesse de bonheur. » (HTH I, §149). Le commentaire

du propos est fait ici par La Généalogie de la morale : « Voici en tout cas qui rejette et raille
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justement la seule chose que Kant souligne dans I’état esthétique : le désintéressement. Qui a
raison Kant ou Stendhal ? » (GM, 111, §6). C’est couru d’avance, cela ne peut pas étre Kant.
Or Nietzsche donne-t-il vraiment raison a Stendhal pour autant ? Voici ce qui est écrit dans le
méme aphorisme, 149 (HTH I), a la suite du méme slogan : « “Beau”— c 'est une promesse de
bonheur. Stendhal. Et quelle est cette nostalgie qu’éveille la vue de la beauté ? Celle d’étre
beau : nous nous figurons qu’il doit s’y attacher beaucoup de bonheur. — Mais c¢’est 1a une
erreur. ».

Soulignons que, tout franc-tireur qu’il est, Nietzsche n’a pas 1’habitude de s’attaquer a
ce penseur, envers qui il éprouve et témoigne réellement du respect. Si bien que I’une des rares
fois, sinon la seule de tout le corpus, ou il est en porte-a-faux avec I’écrivain frangais concerne
cette définition. La question est par conséquent la suivante : pourquoi Nietzsche appelle-t-il le
littérateur francgais a sa rescousse ? Pourquoi s’appuie-t-il sur lui alors qu’il sait bien, au fond,
qu’il n’adhére pas a son analyse ? En réalité, c¢’est pour deux raisons : d’une part la définition
de Stendhal contredit ouvertement celle de Kant, et il est a supposer que cela ne laisse pas
Nietzsche indifférent ; d’autre part, méme si elle n’est pas totalement exacte, cette définition
comporte néanmoins une part de vérité, car ce bonheur dont Stendhal parle n’est autre que
I’expression de la méme puissance que Nietzsche présente comme le véritable critére du beau.
Deux textes posthumes, entre autres, peuvent nous en faire la certification. Dans le dernier
cahier de Nietzsche, on lit: « Qu’est-ce que le bonheur ? Le sentiment que la puissance
recommence a croitre [...] » (FP XIV 15[120]), et dans celui qui précede : « [...] le sentiment
du beau, c’est-a-dire ’augmentation du sentiment de puissance » (F'P XIII, 10[167]).

Ainsi la formule stendhalienne est-elle malgré tout acceptable. Dans tous les cas, ¢’est

ce que montre le commentaire suivant, portant sur La Madone Sixtine, a travers le visage
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rayonnant de joie des spectateurs. A titre de rappel, le tableau décrit la Vierge avec I’Enfant
Jésus, et un public de spectateurs composé de deux petits anges, ainsi que deux individus : un
vieillard et une jeune femme que le peintre fait entrer dans la toile de part et d’autre de la
scene ; c’est en l’occurrence sur ces deux personnages qui, en réalité, représentent les
spectateurs que nous sommes, que Nietzsche veut attirer 1’attention :
Que nos ainés, habitués a la pricre et a ’adoration, vénérent ici a leur guise, comme le
digne vieillard de gauche, quelque chose de surhumain : nous, les jeunes, semble nous
lancer Raphaél, nous serons du coté¢ de la belle-fille de droite qui, de son regard
provocant et nullement dévot, dit aux spectateurs de cette scéne : « n’est-il pas vrai que
cette mere et son enfant font un tableau agréable, engageant ? » Ce visage et ce regard
reflétent un rayon de joie sur le visage des spectateurs. (VO, §73)
Pour lire ce tableau jusqu’au bout, il convient cependant de revenir un peu en arriére.
Nous pointions a I’instant les origines religieuses du concept de contemplation, en nous
interrogeant sur le facteur manquant, la condition sans laquelle on ne pouvait la considérer
comme une contemplation esthétique. Or c’est peut-€tre ici le lieu de répondre a notre question.
Nietzsche, en effet, a beau conserver les aspects étymologiques du concept de contemplation,
il n’en reste pas moins qu’a ses yeux la dimension physiologique du phénomene reste
fondamentale. Il n’est pas question que cette expérience soit désincarnée, idéalisée. Autrement,
la fin de non-recevoir qu’il oppose a cette religiosité pourrait méme s’avérer des plus
implacables, comme le montre en substance sa critique de la contemplation ascétique :
L’esprit philosophique a toujours dii emprunter le déguisement et le cocon des types
préalablement fixés du contemplatif, prétre magicien devin, religieux de maniére
générale, pour étre simplement possible dans une certaine mesure : 1’idéal ascétique a
longtemps servi de forme de manifestation, de présupposé d’existence au philosophe.
(FP X, 26[245])

Voici la conclusion a tirer d’une telle réponse : le « regard provocant et nullement dévot

» de la spectatrice de la Madone Sixtine ne constitue en rien un facteur qui pourrait discréditer
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la valeur esthétique de la contemplation que nous voyons se matérialiser a travers sa personne.
Dr’ailleurs, il suffit de voir quel théme le Versuch met en avant pour valider ses analyses sur
I’ensemble de cette question : la sexualité. Et ces deux définitions de 1’esthétique, selon quoi
elle est lice aux valeurs biologiques (FP XIV, 16 [75].), ou physiologiques (FP XII, 7[7)),
permettent de deviner pourquoi. Comme 1’indique le radical « bio » dans biologie, Nietzsche
définit 1’art a partir d’une problématique de la vie. Sur ce plan, la physiologie de 1’art ne
signifie pas autre chose : la seule différence est qu’elle met I’accent, de surcroit, sur I’aspect
de la volonté de puissance en quoi cette vie consiste. Bien que Nietzsche ne sache pas d’ou
cette dernicre est censée provenir, n’oublions pas son athéisme, il connait le mode selon lequel
elle advient : il sait que le vivant parvient a I’étre et se perpétue a partir de la reproduction.
C’est pour cette raison que la sexualité ne peut qu’occuper une place fondamentale dans sa
réflexion esthétique.*’” Nietzsche y renvoie aussi bien la question de la création d’art que celle
de la réception. Or, on ne peut que le constater : dans ce dernier cas, Schopenhauer devient un
interlocuteur privilégié, avec qui il doit tout spécialement régler un contentieux. Nous en
sommes notamment avisée par le ton qu’il utilise dans le passage suivant : « Il est peu de
choses dont Schopenhauer parle avec autant d’assurance que 1’effet de la contemplation
esthétique. 11 dit a son sujet qu’elle exerce un effet qui s’oppose a I’“intérét” sexuel, semblable
[...] » (GM, 111, §6). Il faut donc démentir le complice de Kant, auquel, sans doute, il fait encore
allusion dans ce fragment inachevé, dont on devine sans difficulté la suite : « Une sottise
imputable au vieux Kant : “cela plait de fagon désintéressée”. Et il y a encore des gens fiers de

pouvoir dire qu’a la vue d’une Vénus grecque etc. » (FP X, 25[101]) Nietzsche n’hésite pas a

" Voir a ce sujet Kelly Oliver, Womanizing Nietzsche (New York, Routledge, 1995) ainsi que Kelly
Oliver et Marilyn Pearsal, Feminist Interprétations of Friedrich Nietzsche (University Park
[Pennsylvanie], Pennsylvania State University Press, 1998.
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faire appel a la légende de « Pygmalion », le sculpteur tombé amoureux — qui est devenu
spectateur — d’une femme du nom de Galatée, laquelle se trouve étre rien de moins que sa
propre ceuvre d’art. En effet, a ’aune de ce mythe, et en admettant que les mythes sont par
nature révélateurs de ce qu’il y a de plus caractéristique et peut-€tre aussi de plus inconscient
dans nos vies, comment pourrait-on encore croire ce théoricien prétendant que « sous
I’ensorcellement de la beauté, on peut contempler sans intérét jusqu’a des statues de femmes
dévetues » (GM, 111, §5) ? Pour tout dire, il n’y a pas que lui. C’est une foi qui est nourrie par
une grande partie des destinataires de ’art, y compris les critiques, notamment lorsqu’il s’agit
de justifier I’intérét pour les nus et, d’une maniere générale, 1’érotisme omniprésent dans bien
des domaines de I’art. Une critique ayant I’habitude d’exacerber la distinction entre ces ceuvres
dites légitimes, et celles qui trempent dans I’érotisme vulgaire, pour ne pas dire
pornographique.

Cependant, ce n’est pas en vain que cette philosophie a fait de I’art de soupgonner un
maitre-mot et du corps un outil indispensable pour connaitre les formes. Contempler une ceuvre
d’art chez Nietzsche, étre spectateur, ¢’est nécessairement s’investir en elle, s’y impliquer avec
tout son €tre, ses désirs et ses pulsions. Gare a celui qui, comme cela arrive a certains amateurs
d’art — voyeurs en réalité, mais malgré tout soucieux de leur réputation — cherche a faire passer
sa fascination, voire son excitation, pour une attitude d’esthéte et un penchant pur et gratuit,
c’est-a-dire « une sorte de calme et de contemplation ». En ce cas, voici ce qu’il risque
d’entendre : « Prends garde que ton calme et ta contemplation ne ressemblent point a ceux du
chien devant un étal de boucher, que la peur empéche d’avancer et le désir de reculer ; et qui
ouvre grand les yeux comme si ce fussent des gueules ». (VO, §47) Le ton est certes sarcastique

— tout est rédigé dans un style qui se veut polémique — il n’en reste pas moins un procédé
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argumentatif. En 1’occurrence, il est censé renforcer la croyance selon laquelle « L’aspiration
a I’art a la beauté est une aspiration indirecte aux extases de I’instinct sexuel qui les transmet

au cerebrum. » (FP X1I, §[1])

1.4. Considérant que le spectateur désintéressé est inexpérimenté et désensualisé,

Nietzsche s’efforce de déterminer un type d’éducation adéquat au récepteur de ’art.

« Laissons hors-jeu 1’impossibilité psychologique d’une action purement
désintéressée » (FP XII, 7[6]), affirme Nietzsche. Et ’on pourrait méme en dire plus. Ces
premicres réflexions montrent que « le spectateur désintéressé » n’est crédible sur aucun de
ces plans : psychologique, physiologique ou philosophique. Mais cette conclusion ne constitue
dans le fond qu’un premier acte. Il faut se rappeler I’objectif de cette critique a terme : invalider
le point de vue kantien faisant du spectateur le juge ultime du beau. D’ou la nécessité d’aller
plus loin. A ce titre, Nietzsche tentera de démontrer une autre insuffisance chez le méme
spectateur désintéressé : son inexpérience. Et si toute cette sobriété, ce désengagement
apparents, pouvant étre interprétés comme une forme de hauteur, avaient pour seule fonction
de masquer cette lacune! En revenant a la Généalogie de la morale, cet aspect de
I’incompétence du spectateur y apparait clairement, 1’auteur déplorant que le public se
contente d’une connaissance des philosophies du beau, n’étant pas détenteur avec cela d’une
expérience authentique de I’art :

Et si encore ce « spectateur » avait été suffisamment familier aux philosophies du beau

I —a savoir sous la forme d’un grand état de fait et d’une grande expérience personnels,

d’une abondance d’expériences vécues, de désirs, de surprises, de ravissements

absolument propres et vigoureux du champ du beau ! Mais c’est le contraire... dans la

célebre définition kantienne du beau, le manque d’expérience personnel un peu subtil
est logé sous les espéces d’un gros ver d’erreur fondamentale. (GM, 111, §6)
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Que doit-on comprendre a partir de 1a ? Que cherche a dire Nietzsche en pointant une
telle inexpérience chez ce type de spectateur ? Nous proposons de le découvrir étape par étape,
et ce en consultant d’abord I’extrait suivant, qui remet en cause le jugement du public sur la
base d’une réputation, soi-disant injustifiée, qu’il aurait faite au Bernin :

Nous nous figurons tous que la qualité d’une ceuvre, d’un artiste, est démontrée du

moment qu’ils nous émeuvent, nous secouent. Mais il faudrait encore que soit d’abord

démontrée la qualité de notre jugement et de notre sentiment a nous : ce qui n’est pas
le cas. Qui a davantage ému et ravi, dans le domaine des arts plastiques, que le Bernin,
qui produit effets plus puissants que ce rhéteur d’apreés Démosthéne qui introduisit le

style asiatique et en fonda 1’autorité pour deux cent ans ? Cette autorité étendue a des
siecles ne prouve rien quant a la qualité¢ d’un style. (HTH I, §161)

On voit que Nietzsche associe étroitement ces deux ¢éléments : jugements et sentiments. Il ne
s’agit pas d’une remarque anodine, car elle nous permet d’avancer plus avant dans notre
enquéte : a quelle instance commune ces jugements et ces sentiments sont-ils des lors
ramenés ? Au corps. Et le fragment suivant peut confirmer cette réponse : « Derriére tes
pensées et tes sentiments, il y a ton corps, et ton soi dans le corps : la terra incognita. Dans
quel but as-tu telles pensées et tels sentiments ? Ton soi, dans ton corps, veut, par ce biais,
quelque chose [...] » (FP IX, 5[31). Contrairement a Descartes, pour qui I’ame est ce qu’il y a
de plus essentiel — et sur ce plan nous savons que son fameux cogifo n’est qu’une formule
résumant 1’orientation idéaliste d’une tradition philosophique qui date de Socrate —, pour
Nietzsche le corps est premier : j’ai des sentiments, des pensées, parce que j’ai un corps. Ainsi,
la formule du philosophe allemand serait, au lieu de « je doute donc je suis »*8, plutot : j’ai un

corps donc j’existe. Mais attention : cela ne fait pas de lui un sensualiste. En effet, tout comme

* René Descartes, Discours de la méthode (1637), IV, in (Euvres et Lettres, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1953, p.147-148.
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il rejette les idéalistes, il refuse d’endosser cette derniére étiquette. Et dans I’aphorisme 161 de
Humain, trop humain, que nous sommes en train de lire, on reconnait bien cette idée qu’il
avance également a propos de D’acteur: a savoir qu’il ne suffit pas de pousser des
gémissements de joie ou de douleur, d’avoir des sentiments, des passions, d’avoir un corps
donc, pour mériter le titre d’artiste ; une telle i1dée, ici, est appliquée au spectateur, a qui il est
rappelé que ses seules émotions ne font pas de lui un esthete. Nietzsche a donc beau considérer
le corps et ses pendants, ses différentes déterminations (les sens, sentiments, pulsions,
instincts, raison) comme un « fil conducteur » (FP XII, 2[91]), il a beau le trouver surprenant
et merveilleux (FP XI, 37[4].), et surtout, le considérer, sous sa forme organique, comme
I’ceuvre d’art la plus aboutie qui soit (FP X, 25[408]), il n’aura pas pour autant perdu toute
lucidité a ce sujet : le corps peut également désespérer du corps. Voici, s’il en était besoin, une
parole a méme de montrer cette imperfection du corps : « Toutes les passions ont une époque
ou elles sont simplement funestes, ou elles entrainent leur victime dans le fond de tout le poids
de la bétise — et une plus tardive, ou elles épousent 1’esprit, se “spiritualisent”. » (CI, « La
morale contre-nature », §1).

Cette idée selon laquelle le corps n’est jugé en dernicre analyse que sur la base de ses
activités relativise de maniere considérable les positions du philosophe, notamment en ce qui
concerne la pulsion sexuelle. On se souvient des mots de Nietzsche selon lesquels
« [I’]aspiration a I’art a la beauté est une aspiration indirecte aux extases de 1’instinct sexuel
qui les transmet au cerebrum ». (FP X1I, 8[1]) Qu’en serait-il, en effet, si tout spectateur devait
étre vu comme un esthete, pour la seule raison qu’il est excité ? Pour revenir au cas du Bernin,
on I’aura aussi compris : les défaillances de son spectateur, au niveau de sa faculté de juger et

de son affectivité, sont issues du méme abétissement, en ce qu’elles sont le fait de la méme
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désespérance du corps. Certains aphorismes et fragments s’accordent a évoquer cet état en
termes de désensualisation. Le passage suivant, qui fait une description de 1I’auditeur moderne,
en fait partie :
[...] tous nos sens sont maintenant émoussés : affaiblissement qui se trahit par exemple
dans le regne absolu du tempérament des notes ; car, de nos jours, les oreilles qui font
encore les distinctions subtiles, par exemple entre u¢ diese et si bémol, relévent des
exceptions. Sous ce rapport, notre oreille s’est faite plus grossiére. (HTH 1, §217)

Le philosophe peut parfois se montrer plus frontal et plus offensif vis-a-vis du
phénomene : « Je suis hostile a la désensualisation » (FP X1, 34[90]). Le plus important dans
ce contexte, cependant, est d’examiner la facon dont le fléau est expliqué, a savoir comme
résultant de 1’ignorance, c’est-a-dire d’un manque d’éducation. Comment une personne qui
n’aurait pas d’abord appris a distinguer les notes « ut di€se », « si bémol » et autres pourrait-
elle les reconnaitre ? Toute cette réflexion se trouve dans les textes du philosophe : « Voir et
entendre présuppose un apprendre a voir, un apprendre-a-entendre de formes bien
déterminées. » (FP X, 25[325]). En effet, bien que I’art soit supérieur a la vérité ou — pour
utiliser un terme synonyme chez Nietzsche — a la connaissance, bien que ’artiste ne connaisse
jamais entiérement son ceuvre, et bien que les arts s’adressent a nos pulsions et a nos sentiments
— nous interpellent donc de maniere directe et subjective —, il est toujours nécessaire, pour le
philosophe, de détenir assez d’instruction pour €tre 1égitimé a en parler. Sa pensée sur cette
question est claire :

La jouissance esthétique dépend de certaines connaissances (exercice) ; ¢’est vrai aussi

pour I’art le plus populaire. Il n’existe pas d’effet immédiat sur ’auditeur, pas

d’échappée au-dela des limites de 1’intellect. Beaucoup ne gotitent pas la musique de

Wagner faute de la culture musicale supérieure qui les en ett rendus capables. (FP 11,
23[58])
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En faisant I’historique de cette appréciation, on remarque qu’elle est présente des les
premiers textes de Nietzsche. Trés tot, il reprochait & 1’Etat allemand de ne pas privilégier
I’éducation artistique dans les établissements d’enseignement scolaire et universitaire. Pour
cette raison, il ira jusqu’a remettre en question la prétention de cette derniere, I’université, « a
figurer la plus haute institution pour la culture » (PTG, « Cinquieéme conférence », p.159) Or,
en sondant sa pensée, on comprend pourquoi cette question avait autant d’importance a ses
yeux. Nietzsche regarde le « Manque d’éducation esthétique » comme rien moins qu’une
forme de barbarie :

Les mots de « barbare » et de « barbarie » sont méchants et osés, et je ne me risquerai

pas a m’en servir sans préambules : mais s’il est vrai que les Grecs identifiaient le

parler des autres peuples a un coassement, et leur donnaient par conséquent le méme
nom qu’aux grenouilles, c’est donc que les barbares sont des coasseurs — balbutiement

sans beauté ni signification. Manque d’éducation esthétique. (FP 11, 19[313])

C’est sur la base de cette méme conviction qu’il continuera d’insister sur la nécessité
d’une « Education artistique du public » (HTH I, §167). Ce public, mal instruit et désensualisé,
ou I’on retrouve péle-méle « I’étudiant, I’écolier, voire méme la créature féminine innocente »,
renvoie en réalité a des individus conditionnés, « préparés par les journaux a une méme
perception d’une ceuvre d’art ». Cela signifie que Nietzsche met aussi en cause, aprés I’Etat
allemand, le citoyen lui-méme, cet « hybride a prétentions morales et érudites ». Ici, il s’arréte
sur le caractere de ce type de citoyen, qu’on appelle encore « critique » — pour qui il ne cache
pas son aversion : un spectateur tyrannique, qui se croit toujours plus savant que 1’artiste, bien
qu’il soit un spectateur superficiel : « Dans la sphére du critique, tout était artificiellement et
simplement badigeonné d’un semblant de vie : de sorte que mis en présence d’un spectateur a

’attitude critique, 1’artiste qui se produisait sur scéne ne savait en fait plus du tout comment

s’y prendre » (N7, § 22).
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Tout est peut-étre 1a: que devrait-on des lors enseigner en priorit€¢ ? Quel type
d’éducation et de culture artistiques faudrait-il mettre en place dans les écoles, les universités,
et chez le public d’une maniere générale ? Ces questions sont d’autant plus problématiques
que I’esthétique de Nietzsche propose une classification des arts des plus flottantes. Nous
savons qu’il distingue les arts apolliniens (grosso modo les arts plastiques) des arts
dionysiaques, et qu’une telle répartition vient de ce que les premiers dépendent de I’ceil alors
que les derniers renvoient a I’oreille. Cependant, certaines disciplines échappent a ce
classement. Bien que la danse reléve principalement du regard, Nietzsche préfere la considérer
comme un art dionysiaque, alléguant qu’elle est la sceur de la musique et qu’elle mobilise avant
tout le corps. Et si la musique constitue I’art de Dionysos par excellence, la Naissance de la
tragedie enseigne qu’il existe un type de musique apollinien : « la musique en tant qu’art
apollinien [...] était de ’architecture dorique en sons, mais en sons uniquement esquissés,
comme c’est le propre des sons de la cithare. » (N7, §2) Enfin, des arts comme le théatre ou
I’opéra mobilisent pleinement les registres indiqués, suscitent aussi bien les compétences du
regard que celles de I’écoute. Et un art comme 1’architecture n’a droit a aucun classement,
Nietzsche considérant qu’elle n’est ni apollinienne ni dionysiaque.

Tout ceci manque donc de précision. Pointe encore la question du genre d’éducation
artistique qu’il faut donner au spectateur. Dans certains ouvrages, Nietzsche place 1’ouie et
I’instruction musicale au-dessus du reste, au point méme d’y ramener un art qui passerait pour
apollinien, si I’on devait suivre a la lettre sa fagcon de classer les arts. On pense ici a la lecture.
Toutefois, un élément a aussi pu déterminer un tel classement : la forme faisant également sens
chez lui, étant liée au contenu, la manicre de lire avec ses nuances, ses intonations, son rythme,

bref sa musicalité, importe donc nécessairement aux yeux de Nietzsche. Et ce n’est pas pour
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rien qu’en la maticere, il ne cache pas son admiration pour la lecture a voix haute, pratiquée par
les Grecs. Ce propos est tiré¢ de Par-dela bien et mal :

Quel supplice pour qui possede une troisieme oreille, que la lecture des livres
allemands ! Quelle impatiente colére éveille en lui ce marécage lentement remué de
sons qui ne sonnent pas, de rythme qui ne dansent pas que les allemands appellent un
livre ! [...] Se tromper par exemple sur le fempo d’une phrase, préter une oreille patiente
et attentive a tout staccato, a tout rubato [...] Qui parmi les allemands liseurs de livres,
a la bonne grace de reconnaitre des devoirs et des exigences de cet ordre, et de préter
une oreille attentive a tant d’art et d’intentions dans la langue ? Il leur manque,
justement, 1’oreille pour ces choses, et c’est ainsi que les plus violentes oppositions de
style passent inapercues et que I’art le plus subtil est gaspillé, comme si I’on s’adressait
a des sourds. (PBM, §246)

Dans d’autres passages, au contraire, Nietzsche fait la promotion du visuel, en prenant
soin de lui accorder un ascendant sur les autres formes d’expression. L’aphorisme 213 des
Opinions et sentences mélées accorde ouvertement la priorit¢ aux arts plastiques sur la
musique :

L’éducation artistique de 1’ceil depuis I’enfance, par le dessein et la peinture, les

esquisses de paysage comporte accessoirement cet avantage inestimable pour la vie

d’aiguiser 1’ceil, de le rendre calme et patient pour 1’observation des gens et des
situations. Pareil bénéfice accessoire ne se tire pas de la culture artistique de 1’oreille ;
aussi les écoles primaires feront-elles bien en général de donner la préférence a 1’art du

regard sur celui de I’ouie [...] (OS, §213)

Il serait possible de ré-accréditer cette dichotomie en renvoyant a la divergence
flagrante entre ces commentateurs du philosophe, Liébert et Kessler, lorsque ceux-ci tentent
de déterminer I’importance respective des arts chez Nietzsche. Le premier accorde 1’ascendant
a la musique : « Lorsque Nietzsche parle d’art, c’est d’abord et presque exclusivement a la

musique qu’il se référe ».* Le critique affirme ainsi que Nietzsche donne la primauté au sens

auditif : « Quoiqu’il en soit, en effet, nous devons apprendre a entendre, aux deux acceptions

¥ G. Liébert, Nietzsche et la musique, Paris, PUF, chap I, p.14.
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du mot : intellectuelle certes, mais €galement physique, sans rougir de nous fier a nos
oreilles ». 30 Kessler, quant a lui, défend la thése selon laquelle Nietzsche favorise « le
paradigme apollinien des arts plastiques » a partir de Humain, trop humain.5' A ce dernier
jugement, nous faisons remarquer que 1’aphorisme précédent, mettant en valeur I’ouie, date de
Par-dela bien et mal. Concernant Liébert encore, il faudrait se demander si la musique, ainsi
que « intuition auditive »3? sont vraiment dominantes chez Nietzsche, car il convient de
penser a I’aphorisme 213 et au nombre impressionnant d’autres occurrences ou 1’auteur met
expressément en valeur le regard, ainsi que les arts qui en procedent.

Voila pourquoi, selon nous, la question est difficile a trancher : les arts peuvent chacun
détenir parallélement des caractéristiques inverses. Connaissant les critéres aussi bien
orgiastiques que chaotiques du dionysisme, qui oserait par exemple nier que Le jugement
dernier, ou La nef des fous de Jérdme Bosch, sont d’inspiration dionysiaque ? Mais surtout,
pensons un instant a 1’image, étant par elle-méme langage, qui est déja potentiellement
présente dans 1’univers sonore ; rappelons aussi que le son est lui-méme symbolisé par des
signes visuels. C’est sans doute cette interaction particuliére, cette résonance entre les registres
sensoriel et langagier qui conduit Anthony J. Wall a avancer I’idée d’une continuité entre
peinture et écriture : « peindre serait déja une fagon d’écrire »*3, note-il dans La Place du
lecteur. Nietzsche a du reste une maniere caractéristique d’exprimer un tel principe de
diffusion, un tel entrelacement : « mes pensées sont des couleurs : mes couleurs sont des

chants ». (FP IX, 13[1])

0 Ibid., p.7.

' M. Kessler, L Esthétique de Nietzsche, Paris, PUF, 1998, Chap. I, p.39.

32 G. Liébert, op. cit., p.7.

>3 Anthony J. Wall, La Place du lecteur, Presses universitaires de Rennes, Rennes, 2014, p.17.



54

La conclusion a tirer de toutes ces considérations semble s’imposer : la
phénoménologie que voudrait établir Nietzsche a un tel niveau semble inopérante. Bien qu’ils
soient, parmi nos cing sens, les seuls a intervenir dans la contemplation esthétique, la vue et
’ouie ne constituent pas des critéres suffisants pour reconnaitre ou pour classer les différents
types d’art. D’ou 1’échec du philosophe lorsqu’il y ramene la question de 1’éducation du
spectateur, ses difficultés a spécifier une telle éducation, a dire clairement ce qu’elle devrait
étre. Tout cela finit par montrer les limites de sa critique du spectateur désensualisé. Toujours
est-il que nous n’avons pas encore fait le tour de la question. Il reste, en effet, deux points a
aborder pour pouvoir réellement mesurer ’ampleur de telles limites. Dans le premier,
Nietzsche défend une autre posture, complexifiant de plus belle cette controverse concernant
I’éducation du spectateur. Cette posture, qui constitue peut-étre le premier leitmotiv de son
esthétique, est que I’art est une illusion. C’est en ¢tudiant la symbolique apollinienne de la
tragédie grecque qu’il I’adopta. Apollon, le Dieu de la belle apparence, atténue la brutalité et
la souffrance de I’existence, caractéristiques proprement dionysiaques, en exercant sur elles
un effet dissimulateur. Le penseur soutient par ailleurs ce point de vue afin de s’opposer a la
conception socratique de I’art qu’il juge trop rationaliste, servant selon lui davantage la logique
que I’art, et contre laquelle il ne cessera d’affirmer que « I’art vaut plus que la vérité. » (FP
X1V, 17[4))

Seulement, comment soutenir 1’idée selon laquelle 1’art est une illusion, alors méme
qu’on ne se prive pas de condamner, chez le spectateur, des marques comme 1’inculture et la
désensualisation ? Comment défendre une bonne connaissance de 1’art, méme si celle-ci est
d’ordre expérimental, alors que, parallélement, on soutient qu’art et connaissance sont

antagoniques : « Sinous devons jamais parvenir a forger une civilisation, des forces artistiques
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inouies seront nécessaires pour briser l'instinct de connaissance illimité. » (FP II, 19[27]).
Pourtant, c’est bien ce que fait Nietzsche, au risque de créer une aporie parmi les plus
flagrantes de son esthétique, laissant au lecteur un corpus ou le penseur n’hésite pas a déplorer
que les oreilles ne font plus de « distinctions subtiles », ou a prétendre que « L’éducation
artistique de I’ceil depuis ’enfance, par le dessein et la peinture, les esquisses de paysage
comporte accessoirement cet avantage inestimable pour la vie d’aiguiser 'ceil » (HTH 1,
§217),>* alors qu’il soutient que « L'art repose sur I'imprécision de la vue. De méme pour
l'oreille, imprécision dans le rythme, tempérament, etc. » (FP 11, 19[66]), et déclare, concernant
la « force artistique », que « Son principal procédé est d’omettre, de ne pas voir, de ne pas
entendre. » (FP 11, 19[67])

Nietzsche est peut-Etre notre meilleur allié sur le constat que nous faisons ici. En vérité,
les textes témoignent eux-mémes de ce désaccord. Le posthume suivant établit un paradoxe
entre les positions mentionnées : a savoir d’une part une volonté d’affiner la sensibilité du
spectateur, son sens de la perception, et d’autre part I’idée que ce serait contre-productif, 1’art
¢tant avant tout trucage, illusion, falsification :

Ce monde de la perspective, ce monde pour « I’ceil, le toucher et 1’ouie » : sa

compréhensibilité, sa clart¢ d’ensemble, sa praticabilité, sa beaut¢é commence a

disparaitre dés que nous affinons nos sens : de méme que cesse toute beauté quand

nous examinons de pres les épisodes qui constituent I’histoire ; 1’ordre qui parait
résulter de la poursuite d’une fin est déja une illusion. Bref, plus le résumé que nous en
donnons est superficiel et grossier et plus le monde parait contenir de valeur, de
précision, de beauté de signification. [...] Il faut une certaine insensibilité du regard,
une volonté de simplicité pour qu’apparaisse la beauté [...] (FP X, 25[505])

Le second point qu’il restait a aborder repose sur cette interrogation : Nietzsche croit-

il réellement que le spectateur est désensualisé ? Apres tout ce que nous avons lu et entendu,

>* Voir aussi a ce propos GS, §329.
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la question peut en effet paraitre étrange. Mais il convient de voir pourquoi nous nourrissons
des doutes a ce sujet. D’abord, malgré tout ce que le philosophe peut dire de lui, le récepteur
de P’art n’est pas un individu totalement démuni ; il existe bien une force du spectateur. Il
semblerait méme que cet extrait tende a le reconnaitre :

Le génie artiste [écrit-il] veut créer de la joie, mais il se dresse a un trés haut niveau,

les hommes capables d’en jouir viennent facilement a lui manquer ; il offre des

nourritures, mais on n’en veut pas. C’est ce qui lui donne en certains cas un pathétique

a la fois touchant et ridicule ; car il n’a pas le droit au fond de contraindre les hommes

au plaisir. Son pipeau sonne mais personne ne veut danser [...] (HTH I, §157)

Le propos maintient toujours, il est vrai, cet aspect comptant parmi les idées fixes de
I’esthétique nietzschéenne : a savoir que 1’artiste est supérieur au spectateur. Néanmoins, il est
clair que, méme ainsi, la distance entre les deux protagonistes se réajuste, Nietzsche prenant
désormais conscience du caractére problématique du silence de ce dernier. Regardons,
maintenant, comme cette nouvelle perception du spectateur est sujette a évolution : « Le
peintre exige du spectateur qu’il n’y regarde pas de trop pres, avec trop d’acuité, il le force a
prendre un certain recul pour considérer son ceuvre de loin ; il est obligé de supposer une
distance déterminée entre le spectateur et le tableau. » (HTH 1, §279) Tandis que 1’aphorisme
précédent (HTH I, §157) invitait I’artiste a adopter une posture plus conciliante, a présent, c¢’est
le spectateur qui est appel¢ a 1’¢loignement. Surtout : quelle idée est-elle rendue manifeste a
partir de 1a ? Si réellement cette personne est incompétente, comme les textes précédents le
laissent penser, si nous ne sommes crédibles ni par « la qualité de notre jugement », ni par celle
« de notre sentiment », pourquoi dés lors de telles appréhensions ? N’est-ce pas plutdt devant
un destinataire avisé que ce genre de crainte est justifié : notamment en sachant combien, sans

perspective, il a de chances, dans ce type d’art, la peinture, de repérer des imperfections :

comme des formes mutilées ou inachevées, des couleurs et des lumicres isolées et désintégrées,
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autrement dit, des éléments que I’artiste cherche a dissimuler ? Et c’est bien ce qui démontre
que ce spectateur désensualis¢, ignare et démuni, Nietzsche n’y croit pas totalement lui-méme.
Voici un second témoignage, si besoin €tait, pour 6ter nos derniers doutes a ce sujet :

Il n’est rien, que les artistes, les poetes et les écrivains redoutent plus que cet ceil qui

voit leur petite tromperie, [...] Oh, cet ceil qui reconnait dans votre ceuvre toute votre

instabilité, vos espionnages et vos envies, vos contrefagons et vos surencheres [...], qui
connait aussi bien les rougeurs de vos hontes que votre art de dissimuler ces rougeurs

et de les interpréter autrement pour vous-mémes ! (4, §223).

Ici encore, nous avons de bonnes raisons de maintenir notre interrogation et de la poursuivre
plus avant. Que peut bien signifier cet « ceil qui voit », « qui reconnait », « qui connait », qui
scrute toutes les imperfections de I’ceuvre d’art et inspecte tous ses défauts ? Si cet ceil n’est
pas celui d’un spécialiste : a qui appartient-il ? D’ailleurs, attendu qu’une des taches que
Nietzsche se donne est celle de sonder les idoles, tout en cherchant a atteindre 1’authenticité,
ne pourrait-on pas parier qu’il s’agit de I’ceil de Nietzsche-spectateur, celui du philosophe-
artiste plus authentique que I’artiste et capable de détecter la tromperie ?

Nous le voyons donc : non seulement le spectateur n’est pas incompétent, mais ces
textes confirment bien un contre-pouvoir de sa part. Or, artiste-ceuvre d’art-spectateur, toute
cette relation dans son ensemble en témoigne : la problématique de la force reste un €lément
déterminant pour cette esthétique. Pour démontrer de fagon plus complete cette conviction,
nous invitons a consulter les paragraphes consacrés plus loin aux rapports entre 1’artiste et
I’ceuvre d’art. Nietzsche peine également a ce tournant de sa pensée, et ce n’est pas en vain, a
signifier en toute clarté quels sont les droits et prétentions respectifs de I’un sur I’autre. Il est
clair que d’autres pistes de recherche pourraient s’ajouter a ces précédentes, parmi lesquelles

la maniére dont ce corpus analyse le probléme esthétique : en le fondant, d’une part, sur des

symboliques apollinienne et dionysiaque dont I’essence la plus fondamentale est déterminée a
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partir d’une lutte qui les oppose, et d’autre part, sur la notion méme de volonté de puissance.
Toutefois, puisque la question de I’art comme rapport de forces dans les limites de son domaine

propre ne constitue pas I’objet de ce chapitre, nous préférons pour le moment la laisser de coté.

L.5. Comment, a partir d’une conception flottante du beau et de ses erreurs de jugement en

tant que spectateur, Nietzsche accumule les motifs de défiance vis-a-vis de ce dernier.

A présent, tichons de répondre au questionnement suivant :

[...] et si encore ce « spectateur » avait €té suffisamment familier aux philosophies du

beau ! — a savoir sous la forme d’un grand état de fait et d’une grande expérience

personnels, d’une abondance d’expériences vécues, de désirs, de surprises, de

ravissements absolument propres et vigoureux du champ du beau ! (GM, 111, §6.)

Si ce spectateur avait été, au lieu d’une personne peu cultivée, inexpérimentée, un
contemplateur avisé, ne feignant pas le désintéressement, mais vivant I’art de maniere totale
et lucide, cela aurait-il changé la position nietzschéenne ? Nietzsche aurait-il des lors cessé de
le condamner et, a défaut d’y souscrire inconditionnellement, regardé plus favorablement le
point de vue kantien faisant du spectateur le juge ultime du beau ?

L’extrait cité pourrait le laisser croire. Toutefois, plusieurs raisons infirment ce point
de vue, a commencer par un aspect que 1’auteur invoque et vers lequel il oriente le spectateur :
les philosophies du beau. Il nous est difficile de suivre Nietzsche ici. Et la raison a cela est
simple : trés souvent, il critique ces mémes théories du beau, qui passent a ses yeux pour des
philosophies idéalistes. C’est une telle connotation, en 1’occurrence, qu’il vise a travers toutes
les fins de non-recevoir qu’il oppose les unes apres les autres au concept ; qu’il s’agisse de

versions tres catégoriques comme celle-ci : « Le “beau en soi” n’est qu’un mot, pas méme un

concept. » (CI, « Incursions d’un inactuel », §19), ou de versions plutdt railleuses, a I’instar de
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cet aphorisme ou 1’auteur affirme que I’utilité lui est préférable : « Celui qui, dans la vie,
préfere le beau a I'utile, finira, comme ’enfant qui préfére les sucreries au pain, par se gater
I’estomac et par regarder le monde avec beaucoup d’humeur. » (OS, §364). Comme pour
toutes les autres valeurs idéalistes, Nietzsche fait remonter I’origine du beau au méme
philosophe, Platon — et cela veut encore dire Socrate a ses yeux. On parvient a le comprendre
a travers une autre critique, exprimée d’une maniere assez déstabilisante pour son lecteur,
lequel doit acquiescer devant le grand philosophe qui affirme de fagon aussi brutale que
radicale que « Pas plus que /e Bien ni le Vrai, /e Beau n’existe » (FP XIII, 10[167]). Ces
majuscules ainsi que ces articles en italique le montrent : le beau dont il est question a bien
pour origine le monde platonicien des Idées.

Que propose des lors le philosophe, puisque ce beau au singulier n’existe pas ? Quelle
conception avance-t-il pour le remplacer ? Le passage suivant nous en donne une piste : « Les
beaux gestes, les belles manicres, les beaux objets » (FP XIV, 14[11]). Nietzsche semble, en
vérité, s’orienter vers une approche plurielle de la notion. Mais parviendra-t-il seulement a
inscrire cette vision dans une cohérence d’ensemble ? Il commence a penser le beau a partir
des divinités apollinienne et dionysiaque, comme s’il lui donnait deux orientations opposées.
La premicre évoquant I’ordre et la mesure, voire la sérénité, la seconde faisant de son co6té la
part belle a ’horreur et a la cruauté. Pour la comparer, cette derniére s’apparente beaucoup a
ce que nous identifions habituellement au sublime — en tant qu’il est moins saisissable et plus
troublant dans ses effets, hors norme, hors catégorie dans sa nature méme. Avant de s’en
détourner, Nietzsche présentait par exemple I’art romantique comme un art sublime. Quant a
la beauté apollinienne, on sait qu’il y reconnait les marques de 1’art classique et de ce qu’il

considere, a partir de 1a, comme une beauté aristocratique. Ce genre de principe qu’il attribue
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a son esthétique : « Ce qui est bon est 1éger, tout ce qui est divin court sur des pieds délicats » :
premier principe pour mon esthétique » (CW, §1), c’est-a-dire la légereté, est notamment a
comprendre dans le sens de cette beauté aristocratique ; tout comme le genre de quantité qu’il
indique ici : « pulchrum est paucorum hominum » (CW, §6). Enfin, on peut classer dans les
deux catégories, apollinienne ou dionysiaque, tout une série d’aphorismes définissant le beau
a partir de criteres comme 1’age (OS, §173), le sexe (4, §170), la lenteur (HTH I, §149),
I’inachevement (HTH I, §207) et d’autres encore, aphorismes appartenant pour la plupart a la
période de Humain, trop humain.

Remarquons ici une autre tendance : durant cette méme période, Nietzsche définit le
beau a partir de I’ceuvre d’art. Cette catégorie de textes comprend des aphorismes a profil
formaliste — que nous pourrions a nouveau affilier a I’apollinien —, parmi lesquels HTH 1, §119
et VO §115 dont nous avons parlé plus haut. Or, prenant systématiquement le contrepied de
cette orientation, un groupe de textes dans Le Crépuscule des idoles théorise qu’un seul étre
crée, invente et apprécie le beau : ’homme lui-méme. « L’homme, écrit Nietzsche, croit que
le monde regorge de beauté humaine, - il oublie qu’il en est la cause. C’est lui seul qui lui a
fait présent de la beauté [...] » Il soutient méme, de surcroit, que cette beauté est par nature
anthropomorphique : « En fin de compte, ’homme se mire dans les choses, il considére comme
beau tout ce qui lui renvoie son image [...] » (CI, « Incursions d’un inactuel », §19). Si bien
que c’est la seule chose que nous pouvons retenir ici : « rien n’est beau, I’homme seul est beau
[...] » (CI, « Incursions d’un inactuel », §20).

Les ultimes tentatives du philosophe pour définir le beau aboutissent toutes, pour leur
part, a une mise en exergue de la problématique de la volonté de puissance, le concept

devenant la mesure méme du beau. Nous pouvons partir ici de cet exemple : « [...] qu’est-ce
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que la beauté sinon la manifestation de la grace ? Lorsque la puissance surabondante se fait
gracieuse et que sa grace descend jusqu’a étre visible : j’appelle beauté cette déchéance. » (FP
IX, 13[1]) Et c’est toujours selon le méme principe, la méme échelle, qu’il procede a la
distinction entre le beau, témoignant d’une surabondance de force, et le laid, qui manifeste au
contraire un manque de vigueur. Nietzsche utilisera la métaphore du dynamometre pour
exprimer cette différence d’intensité :

Tout ce qui est laid affaiblit et trouble I’homme : cela lui rappelle la déchéance, le

danger, ’impuissance. On pourrait mesurer au dynamometre les effets de la laideur.

Quand il est abattu, c’est sous I’effet de quelque chose de laid. Le sentiment de

puissance, la volonté de puissance, — cela croit avec la beauté, baisse avec le laid. (FP

X1V, 16[40])

La question qui se pose désormais est la suivante : est-il seulement possible de
synthétiser toutes ces pistes ? La réflexion nietzschéenne ne s’égare-t-elle pas a travers toutes
ces directions ? De plus : tout en préconisant chez le spectateur une solide connaissance
préalable des philosophies du beau, le penseur critique malgré cela ces dernicres et leur
conteste toute validité. Comment s’accommoder d’un tel paradoxe ?

Rien ne montre que Nietzsche aurait accordé plus de crédit au spectateur si ce dernier
avait eu une culture plus étendue, et une meilleure compétence dans le domaine artistique. Au-
dela méme du beau, qui reste un concept assez flou dans le Versuch, I’auteur du Gai savoir
avait des raisons de faire preuve de réserve, voire de méfiance vis-a-vis de celui-ci : en
I’occurrence, sa propre expérience en la matiére. Celle-ci, a notre sens, a significativement
entamé sa confiance dans le récepteur de I’art. En effet, bien qu’étant a maints égards un

esthéte hors-pair, et ayant fait preuve d’une grande perspicacité pour percer a jour les idoles,

Nietzsche est ’'un des rares philosophes de 1’art a avoir confessé publiquement une erreur de
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diagnostic dans ce domaine. Il revient sur cette erreur, dans Ecce Homo, avec ce premier
argument :
Un psychologue pourrait ajouter que ce que j’ai entendu de la musique wagnérienne
dans mes jeunes années n’a absolument rien a voir avec Wagner ; que quand j’évoquais
la musique dionysiaque, j’évoquais ce que moi j’avais entendu — que je devais tout
transfigurer dans le nouvel esprit que je portais en moi. » (EH, « Pourquoi j’écris de si
bons livres », (NT), §4)

On comprend que I’erreur concerne 1’opéra wagnérien. Nietzsche le percevait au départ
comme une réussite, une ceuvre d’art totale et une renaissance de la tragédie. En décryptant cet
extrait, il apparait toutefois que ce n’est plus le cas. Le penseur, en prenant du recul, considere
que c’est dans sa propre perception de cette ceuvre qu’il avait décelé du génie, et non pas dans
la musique elle-méme. 1l s’agissait donc d’une appréciation principalement subjective. Ce
qu’il faut retenir, pour faire bref, c’est que Wagner n’était pas le dionysiaque qu’il croyait voir
en lui. Mais ce n’est pas tout. Outre cette autocritique, Nietzsche fait plusieurs remarques
évoquant un manque de maitrise de la forme chez son compatriote. Des opéras trop longs —
leur valant le surnom de « mélodie infinie » —, avec des parties disproportionnées, surchargées
— ici Nietzsche qualifie Wagner de « miniaturiste » — et qui manquent d’unité entre elles, une
surdétermination de la parole sur la musique : les chapitres 7 et 8 du Cas Wagner, entre autres,
reviennent sur tous ces problémes. Sachons surtout, dans ce cas, que la critique doit se lire de
la manicre suivante : Wagner n’est pas non plus apollinien.

Que signifie tout cela ? Nietzsche enseigne dans la Naissance de la Tragédie que le

tragique prend racine dans I’apollinien et le dionysiaque ; il suffit donc que I'un des deux

aspects manque pour qu’il ne se réalise pas™®. Ici, on le voit bien, Wagner n’incarne plus ni

> Comme le soutiennent plusieurs commentateurs, Nietzsche a fini par fusionner les
caractéristiques apollinienne et dionysiaque sous la dénomination du dionysiaque. Nous renvoyons,
entre autres, a Mathieu Kessler (L Esthétique de Nietzsche, p.18.) sur ce point.
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I’un ni ’autre. En conséquence : le diagnostic établi dans /a Naissance de la Tragédie fut une
erreur, son opéra n’était pas une renaissance du tragique. Cela fait sans doute partie des raisons
pour lesquelles Nietzsche déclare ceci: «[...] comme spécialiste j’ai été décadent » (EH,
« Pourquoi j’écris de si bons livres », [NT], §2).

Est-ce cependant vraiment le cas ? Nietzsche s’est-il réellement trompé, comme il le
pense ? Voici ce que G. Liébert nous dit a ce propos : « Le Hollandais volant, condamné a
errer sur les mers, c’était déja Ulysse, et ce méme Ulysse, lorsqu’il se déprend des bras de
Calypso et fuit les provocations de Circé, préfigure Tannhduser ; de méme que le mythe de
Zeus et de Sémélé revit dans celui de Lohengrin ».°® La mythologie grecque, si I’on suit ce
critique, est bien présente dans 1’art wagnérien, elle en constitue comme la toile de fond. Quant
a ces héros eux-mémes, que Liébert assimile a Ulysse, ce sont aussi des héros dionysiaques,
du moins, si ce que Nietzsche nous apprend ici est avéré : « [...] toutes les figures célébres de
la scéne grecque, Prométhée, (Edipe, etc., ne sont que des masques de ce héros originel qu’est
Dionysos ». (NT, §10)

Voyons maintenant le deuxiéme argument que 1’écrivain présente dans La Généalogie
de la morale, afin de justifier son erreur de jugement concernant le méme opéra: le
compositeur aurait changé de cap, tournant le dos au tragique pour faire allégeance, a partir de
Parsifal, au christianisme (GM, III, §3) qui est en I’occurrence la version religieuse du
romantisme. Un connaisseur du compositeur, Thomas Mann pour le citer, réfute un tel
argument :

Et lorsque Nietzsche présente les choses comme si Wagner, vers la fin, soudain

terrassé, s’€tait écroulé au pied de la croix, il ne tient pas compte, ou ne veut pas tenir

compte de ce que Tannhaiiser a déja par anticipation 1’atmosphére sentimentale de
Parsifal, et que Parsifal, venant apres des (Euvres inspirées au fond par le christianisme

%% G. Liébert, op. cit., p51.
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romantique, en fait la somme et les méne a terme avec une remarquable conséquence
[..]77
La contribution des deux commentaires, de Georges Liébert et de Thomas Mann,

donne donc a comprendre ce qui suit : ’opéra wagnérien développe un registre romantique,
chrétien, sur un fond hellénique, archaique. D’ou il peut étre déduit que Nietzsche n’a pas fait
I’erreur qu’il s’attribue, mais une autre : celle de ne pas avoir percu au départ ce christianisme
dans I’ceuvre du compositeur. Certes, un christianisme que le musicien accentuera avec
Parsifal, au détriment de 1’influence hellénique.

Nous sommes d’autant plus encouragée a retenir cette interprétation que Nietzsche
s’est exprimé sur un télescopage entre deux systémes de valeurs chez Wagner ; ce qui I’amena
a décrire un musicien « assis entre deux chaises » (CW, épilogue) : celle de la modernité, ou il
range le christianisme et globalement les autres forces dites décadentes, et celle de I’ Antiquité,
qui a la prédilection du philologue qu’il est. Ce sont donc deux Wagner, au moins, qui
apparaissent dans sa critique, et non pas un. Notons encore, toujours pour confirmer qu’il n’y
a pas eu d’erreur de diagnostic concernant le tragique wagnérien, que dans Ecce Homo, ou il
revient sur Tristan — nous rappelons que la renaissance de la tragédie que Nietzsche évoquait
chez Wagner était notamment liée a cet opéra — 1’auteur y renouvelle ses premieres
impressions, c¢’est-a-dire, son admiration. Mais lisons d’abord le premier commentaire qu’il
fit a ce propos :

Un homme qui, comme ici, a en quelque sorte placé ’oreille 1a ou bat le cceur de la volonté
universelle, qui sent le désir furieux d’exister se répandre a partir de 1a, sous forme de

fleuve grondant, ou de ruisseau se répandant trés délicatement en brume, dans toutes les
veines du monde, ne devrait-il pas se briser subitement ? (N7, §21)

"T. Mann, Souffrances et grandeur de Richard Wagner, trad. Félix Bertaux, Paris, Fayard et
Compagnie, 1935, p.29.
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Penchons-nous maintenant sur le second, dans Ecce Homo :

[...] ’en suis encore a chercher une ceuvre d’aussi dangereuse fascination, d’une infinitude
aussi effrayante et aussi suave que Tristan — je la cherche dans tous les arts en vain. Toutes
les étrangetés de Léonard de Vinci perdent leur charme des la premiere note de Tristan.
(EH, « Pourquoi je suis si avisé », §6)

L’erreur de jugement qu’il croit avoir faite a bien conduit Nietzsche, semble-t-il, a
manquer de confiance vis-a-vis du récepteur de 1’art. Dans certains cas, il parait méme
somatiser ce sentiment. En effet, il fait parfois état d’expériences désagréables, et évoque des
symptomes physiques, un malaise, une indisposition résultant de I’action de I’art sur lui. C’est
le cas dans le passage suivant, ou il parle toujours de I’opéra wagnérien :

[...] je ne respire plus facilement dés que cette musique se met a agir sur moi ; [...]

Mais est-ce que mon estomac ne proteste pas lui aussi ? Mon cceur ? Ma circulation
sanguine ? Est-ce que mes entrailles ne sont pas affligées ? Est-ce que je ne m’enroue

pas @ mon insu ?... Pour écouter Wagner, j’ai besoin de pastilles Géraudel [...] (NW,
« Ou je fais objections »).

L.6. Nietzsche engage un processus de réduction de la part du spectateur conduisant a sa

disparition.

Il pourrait y avoir un lien entre cette expérience négative de Nietzsche en tant que
spectateur, et la réduction de la part du spectateur qu’il a mise en ceuvre dans sa philosophie.
En exceptant toutefois, bien entendu, son premier livre, La Naissance de la tragédie, dans
lequel il développe deux approches distinctes a propos du public : une premiere tres critique,
qui correspond a cette réduction, et une seconde plus favorable, mettant 1’accent sur une
relative complémentarité avec 1’artiste.

Le philosophe prétait par exemple une dimension contemplative nécessaire a ce

dernier. Il prétendait que le poéte épique « n’est poete qu’en cela qu’il se voit entouré des
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figures qui vivent et agissent sous ses yeux et dans 1’essence la plus intime desquelles il plonge
le regard » (NT, §8). L’ouvrage renvoyait sur ce point a un exemple trés spécifique, 1’acde le
plus célebre de toute ’histoire de la littérature grecque : « D’ou vient que Homere peigne de
manicere bien plus expressive que tous les poetes ? De ce qu’il voit bien davantage ». (N7, §8).
A I’inverse et sur la méme lancée, Nietzsche défendait 1’idée d’un spectateur totalement actif,
prenant plus qu’un simple intérét a I’ceuvre. Placé a I’intérieur de celle-ci, si ce n’est dans sa
plus profonde intimité, ce spectateur participait a son ¢laboration de manicre « empirique ». Il
rappellera a cet effet « que le public de la tragédie attique se trouvait lui-méme dans le cheeur
de I’orchestre, et qu’il n’y avait fondamentalement aucune opposition entre public et chceur :
tout en effet est un grand chceur sublime de satyres qui dansent et qui chantent. » (N7, §8).
Tout cela donnant au total : un spectateur qui tronque ses habits contre ceux de 1’artiste, lequel
ne semble pas opposé a 1I’échange, puisque de son coté, pour pouvoir percevoir son dieu, il lui
¢tait nécessaire comme a ce spectateur d’étre doté d’un pouvoir de vision. Résultat de
I’interaction : « musicien, poete, danseur, visionnaire », tout cela « en une seule personne »
(NT, §8).

Un tel résultat montre donc trés bien que le spectateur n’était pas en disgrace totale aux
yeux de ’auteur de La Naissance de la tragédie. Toutefois, il ne maintiendra pas cette position,
sur laquelle la posture inverse prendra rapidement le dessus. Nous observons a ce titre jusqu’a
trois catégories différentes de textes, pronant dans le corpus une diminution de la part du
récepteur. La premicre, en lieu et place de la complémentarité évoquée, soutient une s€paration
systématique entre les points de vue de Partiste et de 1’ceuvre d’art. La seconde opere pour sa
part une substitution du regard de D’artiste a celui du spectateur. Les écrits relevant de la

troisieme classe de texte, quant a eux, s’attaquent directement a ce dernier dans sa dimension
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quantitative, ¢’est-a-dire en tant que public. Fait important : ces trois approches ont en commun
de réaffirmer chacune la supériorit¢ de I’artiste sur le récepteur. L’aphorisme ci-apres
appartient a la premiére classe de texte :

[...] ce qui différencie I’artiste de I’amateur (de celui qui est réceptif a I’art) : ce dernier,

c’est quand il recoit, qu’il atteint le sommet de son excitabilité ; le premier ¢’est quand

il donne — au point qu'un antagonisme de ces deux dispositions est non seulement

naturel, mais méme souhaitable. Chacun de ces états a une optique inverse, — exiger de

I’artiste qu’il s’inverse a I’optique de I’auditeur (du critique, —) cela revient a exiger

qu’il s ’appauvrisse, lui et sa forme spécifique [...] Il en est ici comme de la différence

des sexes : on ne doit pas exiger de I’artiste qui donne qu’il devienne femme, qu’il

recoive. (FP X1V, 14[170])

Plusieurs remarques s’imposent : en premier lieu, ’extrait confirme [’ascendance,
indiquée, de I’artiste sur le spectateur. Il s’appuie pour cela sur le concept favori de Nietzsche,
la volonté de puissance. Il décerne a I’artiste un titre identique a celui que le philosophe octroie
au prophete Zarathoustra : celui de « donateur » ; cela traduit bien, au-dela d’un simple
volontarisme, un potentiel. Par elle-méme, la volonté de donner est déductible de la puissance,
qui est toujours définie chez Nietzsche, lorsqu’elle est surabondante, comme un épanchement.
Ensuite, I’extrait établit un parallele entre le spectateur et la gent féminine. Certes I’inverse,
c’est-a-dire le fait de comparer la femme a Dartiste est plus fréquent dans le corpus.
Nonobstant, ces analogies vont dans deux sens opposés : la derniere est positive, tandis que la
premicre, avec le spectateur, comporte une signification négative. Dans la correspondance
femme-artiste, Nietzsche cherche surtout a mettre en lumiére des qualités comme la fécondite,
I’aspect multiforme et variable des choses, leur légereté également. Au contraire, dans ce
posthume (FP X1V, 14[170]), la comparaison n’est pas particulieérement flatteuse, étant sans

doute aussi misogyne : la femme y renvoyant au sexe faible. Un tel point de vue est réciproque.

Chez Nietzsche, la spectatrice est toujours placée parmi les figures symbolisant la
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dégénérescence, autrement dit la volonté de puissance décadente ; au passage, c’est pour cette
raison qu’on la voit souvent au théatre, devenu au fil du temps le pire de tous les arts a ses
yeux. Voici enfin ce qu’il faut lire dans cet extrait : ’artiste ne devrait en aucune fagon adopter
le point de vue subalterne de 1’art, autrement dit celui du spectateur.

[...] notre golt et d’autre part notre force créatrice [écrit Nietzsche] se tiennent

curieusement séparés 1’un de 1’autre, demeurent séparés 1’'un de ’autre et ont chacun

une croissance séparée.... De sorte que, par exemple, un musicien pourrait créer toute
sa vie des choses qui soient en contradiction avec ce qu’apprécie, golte, préfere son
oreille corrompue d’auditeur, son ceeur corrompu d’auditeur : — Il n’aurait méme pas

besoin d’étre conscient de la contradiction. (GS, §369)

Ce second extrait prone également un clivage entre 1’artiste et le spectateur, entre
lesquels il cherche néanmoins a creuser la distance. Ainsi, pour dire que les deux figures sont
totalement autonomes 1’une par rapport a 1’autre, Nietzsche soutient cette fois que 1’on peut
étre un mauvais spectateur tout en étant un bon artiste. Mais en y regardant de pres, cet
aphorisme ne nous fait-elle pas déja passer dans la deuxieme catégorie de texte indiquée ?
Puisque ce spectateur est corrompu, 1’idée d’une doublure de son regard, si ce n’est plutot de
son oreille — une seconde oreille donc — ne pourrait-elle pas, justement, étre rendue plus
imminente a partir de ce moment ? Et de fait, il s’agit 1a d’une thése que Nietzsche a souvent
soutenue, entre autres dans ce fameux passage de Humain trop humain, ou il fait valoir le
regard de I’artiste en face du spectateur, comme si celui-ci devait le faire sien :

Tout ce que demande la foule de la tragédie, c’est d’étre bien émue pour pouvoir une

bonne fois verser son content de larmes. L’artiste qui va voir la nouvelle tragédie trouve

son plaisir dans les inventions techniques et les procédés ingénieux, dans le traitement
et la distribution de la matiére, dans le tour nouveau donné a de vieux motifs, de vieilles
idées. Il a vis-a-vis de I’ceuvre d’art une position esthétique, celle du créateur ; I’autre

que nous avons dite d’abord, avec son intérét exclusif pour le sujet, est celle de la foule.
(HTH I, §166)
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En réalité, il doit le faire sien, ce spectateur doit adopter le regard de celui qui est censé
étre pour lui un vis-a-vis. Autrement, la plainte contenue dans le Fragment FP XIII, 9[170],
s’exprimant contre les arts modernes et se lamentant de ce que toujours on y « recherche un
public moins artiste », serait en soi incompréhensible. Par ailleurs, il importe de rappeler que,
dans plusieurs textes, Nietzche insinue comme un droit naturel entre le fait d’étre créateur et
celui d’étre le 1égislateur du beau. Nous essayons de traduire ce qu’il dit dans le propos suivant,
avec pas moins de cinq pronoms possessifs sur un espace de cinq lignes — possessifs qu’il faut,
bien siir, mettre au compte de 1’artiste : méme si le spectateur est censé porter la robe du juge
devant I’ceuvre d’art, le seul faisant véritablement juridiction en la matiere est ’artiste. C’est
lui qui donne a ce spectateur les régles de son art, dont il décide a titre propre et personnel :

Eschyle et Euripide restérent longtemps sans succes avant d’avoir enfin formé des
juges qui apprécierent leurs ceuvres selon les regles qu’ils appliquaient eux-mémes.
Ainsi donc, ils aspirent a remporter la victoire sur leurs rivaux conformément a leur
propre estimation, devant leur propre tribunal, ils veulent étre réellement parfaits ; et
alors ils demandent au dehors d’approuver leur estimation, de confirmer leur
jugement. (HTH 1, §170)

Il faut savoir d’ou part ce troisieme type de réduction dont nous parlons a présent, la
réduction du spectateur en termes de quantité. La Naissance de la tragédie développe deux
approches distinctes du spectateur, disions-nous: une ou celui-ci figure en relative
complémentarité avec ’artiste, et une autre ou c’est tout le contraire. Dans cette dernicre, en
effet, Nietzsche est définitivement critique. Il nourrit la conviction que ce récepteur, dans sa
forme plurielle, est une entit¢ nécessairement précaire. La maniére dont il décrit une telle
fragilit¢ donne a penser qu’elle serait méme d’ordre génétique : de par sa configuration, le

public est toujours une réalité désintégrée, incohérente. Nietzsche déduira d’un tel manque de

consistance que c’est a I’artiste que revient la supériorité en art : « Le public n’est qu’un mot
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et nullement une grandeur homogene et constante. Pourquoi I’artiste serait-il tenu de
s’accommoder d’une force qui n’a pour elle que le nombre ? ». (N7, §11)

Si le fait le plus déterminant, expliquant cette lecture par essence défavorable au grand
nombre, reste la tendance aristocratique de cette philosophie, I’aversion nietzschéenne pour le
public renvoie aussi a des raisons plus intrinseques. Nietzsche discerne en particulier un
phénomene de mimétisme, opérant de I’intérieur de ce type d’entité et y effectuant ce que I’on
appelle communément un nivellement par le bas. Le corpus utilise aussi a ce titre les termes
d’égalitarisme ou de grégarisme. Ce processus serait a I’ceuvre dans toutes les spheres
impliquant une multitude : multitude que Nietzsche appelle encore, de manicre
péjorative, populace, masse, troupeau, et des sphéres comme la religion, la politique, ou encore
« Mode, presse, suffrage universel » (FP X 25[70]).

« L’¢légance du grand nombre, c’est-a-dire la mode », nous fournit un exemple tres
¢difiant de ce phénomene, en nous permettant d’observer et de comprendre les rouages de cet
effet de masse. A ce niveau, le regard et le jugement de Nietzsche sont sans complaisance,
voire clairement sarcastiques : « Des lois absurdes dispensent aussi la liberté et la paix de
I’ame, pourvu que beaucoup s’y soient soumis » (OS, §209). Pour le philosophe, cet instinct
qui pousse les individus a « se cacher timidement » derriére un groupe, dont ils reprennent
toutes les tendances, sans autre motivation que de faire comme tout le monde, masque un
manque d’assurance, pour ne pas dire de personnalité. Et en fin de compte, au royaume de la
mode, la cécité est reine : car ce sont les personnes les moins siires d’elles-mémes et les plus
superficielles qui donnent le ton.

De ce point de vue, parmi toutes les formes d’art, le penseur estime que c’est le

spectateur de théatre qui incarne le mieux un tel prototype, d’ou la sévérité extréme dont il fait
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preuve a son égard : « Au théatre, on devient peuple, troupeau, femme, pharisien, bétail
¢lectoral, patron d’église, idiot — wagnérien : c’est 1a que la conscience la plus personnelle se
soumet au charme niveleur du grand nombre, c’est 1a que régne le prochain, c’est 1a que I’on
devient prochain. » (NW, « Ou je fais objections »). Autrement dit : on trouve beaucoup de
moutons de Panurge au théatre, des spectateurs ayant une conscience propre peu développée,
et trés enclins a la mettre entre parenthéses le temps d’une soirée.

L’aversion de Nietzsche vis-a-vis de ce public semble étre en effet sans limite, allant
jusqu’a la diabolisation : « ce pandémonium qu’est le public », écrit-il (N7, §11). Les deux
significations que les lexiques donnent unanimement de ce terme latin sont les suivantes : « la
capitale imaginaire de I’enfer » ou « Satan invoque le conseil des démons », pour le sens
propre ; et, pour le sens imagé : un lieu ou régne la corruption, un désordre infernal. Le
philosophe, en visionnaire qu’il était, annongait-il déja cette fameuse réplique du théatre
sartrien : « L’enfer, c’est les autres. »8 ?

Mais Nietzsche n’en reste pas la, il poursuit sur sa lancée de minimisation du
spectateur. Dans la seconde catégorie de textes présentée, ¢’était le regard de ce dernier qui se
faisait doubler par celui de I’artiste. Désormais, ce spectateur est vis¢ dans sa dimension
directement quantitative, a partir de quoi Nietzsche tente de lui faire perdre toute importance
véritable sur 1I’échiquier de I’art et de I’esthétique. Pour en avoir une idée plus concréte, nous
invitons a préter attention a la tendance affichée a partir des extraits suivants ; en commencant
par ce fragment de I’automne 1885 :

Mais que signifie en fin de compte dans le domaine de I’art, la clameur et

I’enthousiasme des « masses » ! La bonne musique n’a jamais de « public » : elle n’est

jamais, et jamais ne peut étre « public », elle appartient aux élites, elle ne doit jamais

avoir lieu — pour employer une comparaison — que pour la « chambre », et
uniquement pour elle. [...] — pulchrum est paucorum hominum. (FP XI, 41[2])

3% Jean-Paul Sartre, Huis clos, Paris, Gallimard, collection Folio, 1947, p.92.
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« Pulchrum est paucorum hominum » peut étre traduit de la sorte : le beau est réservé
apeude gens. On I’aura compris : I’extrait parle d’un type de musique, la musique de chambre,
datant de I’air baroque et dédiée a un groupe assez restreint de spectateurs issus pour la plupart
des classes supérieures ; en d’autres termes, un type de musique qui répond pleinement aux
aspirations aristocratiques, qu’a de nombreuses reprises, nous avons eu a signaler chez
Nietzsche. Et, semble-t-il, celui-ci ne se privera pas de s’en inspirer dans sa philosophie, qu’il
ne voudra en aucune fagon, pour ce faire, rendre accessible a “n’importe qui” (GS, §381), mais
a une “audience” (GS, §381) de choix, composée de lecteurs rigoureusement triés sur le volet
(GS, §381) : « Je veux avoir des clotures autour de mes pensées et aussi autour de mes paroles
pour que les porcs et les dilettantes ne fassent pas irruption dans mon jardin. » (APZ, « Des
trois maux », §2) Néanmoins, et c’est la raison pour laquelle il est bon de préter attention a la
dynamique des textes, rien ne prouve que Nietzsche, dans le fond, accorde I’importance qu’il
dit (GS, §381), méme a une telle élite taillée sur mesure pour le lire. Examinons, par exemple,
le passage suivant :

Premiere distinction a faire en matiere d ceuvre d’art. — Tout ce qui est concu, imaginé

poétiquement, peint ou composé en musique, ou méme congu et formé, reléve soit de

I’art monologué, soit de I’art devant témoin. [...] Je ne connais pas de plus profonde

différence dans ’optique intégrale d’un artiste : savoir si c’est du point de vue du

témoin qu’il considere son ceuvre en progres (qu’il se consideére « soi-méme ») ou si
au contraire 1l « a oublié le monde » : ce qui est essentiel a tout art monologué — art qui

réside dans 1’oubli, art qui est musique de 1’oubli. (GS, §367)

L’extrait évoque deux types d’art : I’un avec spectateurs, 1’autre sans. Et il n’est bien
entendu pas seulement question d’une présence au sens physique du terme. D’un coté, I’artiste

tient compte du spectateur et s’adresse a lui, il le considére dans le mouvement méme de sa

création ; de ’autre il I’ignore, faisant abstraction de toute altérit¢é comme s’il cherchait une
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forme d’absolu. Le point a retenir de cet extrait est le suivant : 1’art sans témoin a les faveurs
du philosophe. A cet égard, il ne cache d’ailleurs en rien son admiration pour « le divin
monologue secret de la musique de Beethoven » (FP XIV, 15[6]). Mais 1’on peut aussi se
référer a des étapes de sa pensée, comme dans ce fragment, ou il tourne définitivement le dos
a son propre public pour se réfugier dans le solipsisme : « Je n’estime plus mes lecteurs :
comment pourrais-je écrire pour des lecteurs ? [...] je me note moi-méme pour moi » (FP X111,
9[188]), ou encore son « fameux sibi scribere » (OS, §167) qui n’admet comme lecteur, en tout
et pour tout, que I’artiste lui-méme. En fait de tendance, nous passons donc, via ces différents
textes, du paucorum au nullorum spectatorum ! Et pourquoi nullorum ? Car, en définitive, on
peut se demander si ce seul regard d’artiste que Nietzsche daigne convoquer peut encore porter
le nom de spectateur. Il est clair, dans tous les cas, que cette problématique consistant a réduire
le spectateur dans un sens quantitatif finit par rejoindre la deuxiéme catégorie d’aphorismes
présentée plus haut, concernant la substitution du regard de Iartiste a celui du spectateur.

Les précédentes considérations nous font toucher un point essentiel de I’esthétique de
Nietzsche : la question de la communication. Dans le fond, toute cette problématique du
spectateur, de sa présence ou de son absence, se joue dans un contexte : comment le philosophe
envisage-t-il 1’art par rapport au concept de communication ? Les considere-t-il, a I’instar de
penseurs comme Tolstoi,’* comme des concepts jumeaux, qui se complétent et se prolongent
nécessairement, ou s’agit-il pour lui, au contraire, de concepts totalement étrangers, dont 1’un,
la communication, ne pourrait constituer au mieux qu’une entrave a la création et a la liberté

de celui qui crée ?

3 Pour Tolstoi, I’artiste de 1’avenir « s’efforcera de transmettre au plus grand nombre d’hommes
possibles les fruits du don supérieur que la nature lui aura accordé : cette transmission sera sa joie
et sa récompense. » (Tolstoi L., Qu est-ce que [’art ?, trad. du russe par Teodor de Wyzeva, Paris,
Perrin, 1918, p.194)
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Il est bon d’ouvrir une enquéte a ce sujet, ne serait-ce parce que, comme avec la plupart
des thémes abordés dans cette philosophie, 1’auteur entretient encore ici une duplicité.
Autrement, comment comprendre toutes les réticences évoquées plus haut, ce manque de
courtoisie consistant a mettre des « clotures autour de ses pensées », le poussant a traiter les
lecteurs « de porcs et de dilettantes » ? Au regard de tous les efforts que Nietzsche déploie
pour se convaincre de I’intérét central de la communication en matiere d’art, cela a bien de
quoi surprendre en effet. On peut citer, a ce titre, La Naissance de la tragédie, ou I’auteur
décrit la fusion des deux figures tutélaires qu’il attribue a D’art. Il s’agit de « 1’alliance
fraternelle des deux divinités : Dionysos parlant la langue d’ Apollon, mais Apollon, pour finir,
la langue de Dionysos — par ou la tragédie, comme 1’art en général, atteint son but supréme. »
(NT, §21). Par-1a, Nietzsche cherche a dire que I’art est par lui-méme un langage, exactement
comme il le signifie a nouveau dans le fragment ci-apres, qui fait de la langue, avant tout, un
instrument d’ordre esthétique : « L’état esthétique a une surabondance de moyens de
communication, en méme temps qu’une extréme réceptivité aux sollicitations et aux signes. Il
est le sommet de la communicabilité et de la transmissibilité entre étres vivants, — il est la
source des langues. » (FP XIV, 14[119]). N’oublions pas non plus les nombreuses réflexions,
que I’on trouve péle-méle dans le corpus, comme lorsque le penseur tente de créer un
consensus entre ’artiste et le spectateur : « L’artiste et le public doivent aller au méme pas »,
lorsqu’il prend acte, dans cet extrait — inspiré apparemment de Matthieu 11-17 — du probléme

60

que constitue I’incommunication : « son pipeau sonne mais personne ne veut danser »,°’ ou

encore cet autre fragment, a visée définitionnelle, qui identifie systématiquement 1’artiste a

%0 Texte intégral : « Le génie artiste veut créer de la joie, mais il se dresse a un trés haut niveau, les
hommes capables d’en jouir viennent facilement a Iui manquer ; il offre des nourritures, mais on
n’en veut pas [...] Car il n’a pas le droit au fond de contraindre les hommes au plaisir. Son pipeau
sonne mais personne ne veut danser [...] » (HTH I, §157)
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cette caractéristique : « admis qu’il soit un étre communicatif, c’est-a-dire un artiste. »
(FPXIII, 9[119])

En ne se basant que sur ces considérations, qui peut prétendre, en effet, que le souci de
la communication n’est pas présent dans la philosophie nietzschéenne ? Et ¢’est bien pour cela
que nous parlons de duplicité. Or, il y a peut-€étre une manicre de repérer la voie que le
philosophe privilégie : s’en remettre a sa pratique, sa propre manicre d’écrire. Ce faisant, on a
déja commencé a le voir : Nietzsche accumule les motifs d’incommunication. Il pose toutes
sortes d’obstacles au récepteur de sa philosophie ; il lui reproche tour a tour son manque de
philologie, son incapacité a le comprendre, sa tendance incessante a le mésinterpréter, ou tout
simplement de le fanatiser. Si’on devait relever tous les griefs que compte le corpus a ce sujet,
la tiche n’aurait pas de fin. D’ou notre scepticisme lorsqu’il soutient que « L’artiste veut se
communiquer, ainsi que son golt : un artiste en soi et pour soi est une contradiction. » (FP XI,
7[107)).

Certains lecteurs pensent que ces obstacles participent d’une stratégie de séduction,
consistant a se refuser pour se laisser désirer, ou encore a se dérober, pour mieux se laisser
découvrir. « Il s’ assure, nous dit Eugéne Fink, des admirateurs justement en les repoussant. »°!
Cependant, ou voit-on qu’une telle stratégie comporte aussi des limites ? Que les philosophes,
ainsi que leurs commentateurs, ne s’entendent pas toujours entre eux, cela n’étonne personne.
A certains égards, une telle mésentente permet a cette discipline de se renouveler et de
progresser. Mais le cas de la philosophie nietzschéenne est spécifique, en ce sens qu’elle
constitue un champ de bataille systématique entre interprétes. On n’y trouve pas un seul sujet

qui ne soit 1’occasion, pour ses lecteurs, de divisions et de conflits. Cela tient, pour une large

' E. Fink, op. cit., p.14.
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part, aux paradoxes qui jalonnent le corpus, en vertu desquels on ne peut considérer un seul
aphorisme sans en trouver un, ou toute une série, affirmant partiellement ou radicalement le
contraire, considérer une seule idée sans qu’elle ne vienne se heurter a elle-méme.

Pour prendre un exemple tres spécifique a ce titre, ce théme du paradoxe constitue déja
par lui-méme un paradoxe — et dans ce cas il faut dire qu’il s’agit aussi d’une tautologie.
Nietzsche donne parfois I’impression d’assumer cette maniére de penser, qu’il fait découler de
la complexité¢ de I’individu, de son caractére nécessairement vari¢, pluriel. Ce passage en
fournit une illustration :

Nous n’avons pas le droit, -écrit-il- d’€tre partiels en quelque domaine que ce soit [...]

nos pensées jaillissent de nous-mémes aussi nécessairement qu’un arbre porte ses

fruits, nos valeurs, nos « oui » et nos « non », nos « quand » et nos « si » naissent de
nous, tous apparentés et en rapport les uns avec les autres, témoignages d’une seule

volonté, d’une seule santé, d’une seule terre, d’un seul soleil. (GM, préf, §2)%2
Si bien qu’il n’a aucune géne, tout au contraire, a se décrire comme un pratiquant du double
langage : « Je suis un double, j’ai le don de “double” vue en plus de la vue tout court, voire de
surcroit peut-étre la troisieme vue » (EH, « Pourquoi je suis si sage », §3).

Voici pourtant ce que nous I’entendons dire ailleurs : « Malheur a moi, qui suis une
nuance ! » (EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres », (CW), §4) ce qu’il convient d’entendre
comme suit : nuance et paradoxe ne sont pas a confondre. Et de fait, c’est comme si cette

derniére mise au point était combinée avec un autre aphorisme, ou le philosophe met cette fois

le lecteur au banc des accusés : « Ces prétendus paradoxes dont le lecteur est scandalisé ne se

62 Nietzsche va méme plus loin en décrivant le paradoxe comme un outil méthodologique dans le
paragraphe 307 de HTH I : « Il n’est parfois besoin, pour gagner des gens d’esprit a une thése, que
de la présenter sous la forme d’un monstrueux paradoxe. » Certains commentateurs mettent cette
maniére de penser du philosophe au compte de son expérimentalisme, d’un choix délibéré de sa part
en vue de provoquer la réflexion. Pour autant, cela biffe-t-il le caractére effectif de la contradiction et
le fait, notamment, que Nietzsche la revendique ouvertement ?
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trouvent souvent pas du tout dans le livre de I’auteur, mais bien dans la téte du lecteur. » (HTH
1, §185)% Si donc, au vu de la notoriété toujours grandissante de ses écrits, Nietzsche est un
séducteur, il faut bien admettre, devant tous les problémes que pose la réception de sa pensée,
qu’il ne communique pas toujours de la meilleure maniére !

Or toute cette incommunication que le penseur cultive, n’est peut-Etre pas tout a fait
anodine : « On ne tient pas seulement a étre compris quand on écrit, mais aussi tout
certainement a ne pas D'étre. » (GS, §381) Si le philosophe entretient une telle
incompréhension, c’est certainement parce qu’il en tire de surcroit un motif de puissance.
Certains aphorismes nous le signifient sans détour. C’est le cas ici, avec le statut de posthume
que I’auteur a I’habitude de s’attribuer, en vue d’échapper a I’emprise du temps présent : « Les
posthumes — moi par exemple — sont plus mal compris que les actuels, mais mieux entendus.
Plus précisément : nous ne sommes jamais compris — d’ou notre autorité » (CI, « Maximes et
fleches », §15). Dans ce deuxieme exemple, Nietzsche exprime la volonté de se mettre hors de
la portée du lecteur en s’appuyant clairement sur ce concept qu’il utilise encore plus qu’il ne
le cite en réalité, le pathos de la distance : « “La nature supérieure” du grand homme réside
dans sa différence, dans son incommunicabilité, dans sa “distance” hiérarchique. » (FP X1V,
16[39].) Moralité : cela n’est pas du goiit de tous les commentateurs. Ici, c’est I’'un des plus
grands interpretes du philosophe, Eugene Fink a nouveau, qui finit par perdre patience :

Dissimuler sa nature essentielle est devenu chez Nietzsche une passion. Il aime d’une

facon inquiétante le masque, la mascarade, la bouffonnerie. Toutes les silhouettes sous

lesquelles il se montre le cachent aussi : aucun philosophe, peut-étre, n’a camouflé ses
réflexions sous autant de sophismes.

6 Parmi les nombreux aphorismes s’alignant sur cet extrait, on peut citer le §128 des OS, de la
méme époque, ou Nietzsche nie le caractére contradictoire de son écriture, malgré son aspect
fragmentaire : « [...] vous figurez-vous donc avoir affaire a une ceuvre fragmentaire parce qu’on
vous la présente (et ne peut que vous la présenter) en fragments ? »

% Fink, op. cit, p.13.
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D’autres lecteurs, pour leur part, jettent simplement 1’éponge. En effet, dans I’histoire
de la philosophie, on n’avait jamais vu un collectif de commentateurs produire un titre tel que :
Pourquoi ne sommes-nous pas Nietzschéens | Pourquoi Nietzsche décourage-t-il ses lecteurs,
au point de provoquer leur désertion ? Pourquoi sa philosophie leur laisse-t-elle si peu de place
? Pourquoi son esthétique ne peut-elle poser un regard plus favorable sur ses récepteurs ? Nous
le voyons, le probléme de la place du spectateur n’est pas seulement d’ordre théorique : il
s’agit, avant tout, d’une question affectant la réception a proprement parler de cette
philosophie.

Mais pour tenter de répondre a ces nombreuses questions, il ne faut pas oublier que
I’auteur est un chantre de la solitude. C’est une caractéristique qu’il met souvent en perspective
dans ses écrits, sous la forme d’une pensée en pérégrination a travers les déserts, les océans,
les glaciers, les cimes des montagnes. La revendication théorique de cette problématique
occupera une place centrale dans toute sa pensée. On s’en souvient, au départ de cet exposé,
Nietzsche reprochait aux artistes d’étre « de tout temps les valets d’une morale, ou d’une
philosophie, ou d’une religion », de se montrer serviles vis-a-vis de « leurs adeptes » et de
« leurs mécenes ». C’est justement parce qu’ils sont incapables d’une telle solitude, d’une telle
confiance en eux-mémes : « Ils ont toujours besoin de rempart, d’un soutien, d’une autorité
déja instituée : les artistes n’adoptent jamais une position autonome, demeurer seul va a

I’encontre de leurs instincts les plus profonds. » (GM, 111, §5)
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CHAPITRE 11

De P’art des ceuvres d’art a I’ccuvre d’art humaine

Tous ceux qui connaissent Nietzsche le savent, le philosophe allemand était amateur
d’art, amateur méme passionné. Wagner, Liszt, Brahms, Bizet, Beethoven : que ce soit la
musique classique dans son ensemble ou I’opéra en particulier, aucun domaine artistique
n’avait de secret pour lui. Il allait régulieérement au concert et au théatre ; il visitait a I’occasion
les musées, ce qui représentait pour lui un véritable défi, compte tenu de sa vue de plus en plus
défaillante. Ses propres ouvrages, le penseur les appelait, avec la tendresse d’un pére, ses
« enfants ».%° Quant a sa philosophie, répétons-le encore : on trouvera difficilement, dans toute
I’histoire de ’esthétique allemande, une pensée plus prodigue en modeles et références
artistiques. Sur ce plan, l1a ou certains philosophes privilégient 1’analyse de I’art par vagues, ou
se limitent a certains courants, Nietzsche faisait preuve d’une expertise plus originale et plus
fine, scrutant les ceuvres les unes apres les autres, les comparant, analysant leurs points forts,
pointant leurs faiblesses : L’Apollon du Belvédere, La Chapelle Sixtine, Le Crépuscule des
dieux, La Chartreuse de Parme, Les Maitres chanteurs, Le Palazzo Pitti, rien n’échappait a sa
perspicacité et a son esprit d’analyse. Globalement, on sait qu’il détenait cette conviction : «
un fait, une ceuvre sont pour chaque nouvelle époque une force de persuasion... » (FP IX, 16

[78]). Et I’on sait aussi quelle importance il accordait a la pratique en matiere d’art : « Si ’on

65 « Jadis le créateur cherchait des compagnons et des enfants de son espoir : or il advint qu'il ne
put les trouver, a moins de les créer lui-méme. De méme, je suis au milieu de mon ceuvre, allant
vers mes enfants et revenant d'entre eux : au nom de ses enfants il faut que Zarathoustra
s'accomplisse lui-méme. » (APZ, « De la félicité malgré soi », p.194.)
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veut obtenir quelque expérience de 1’art, il faudra faire quelques ceuvres, il n’y a pas d’autre
moyen d’arriver au jugement esthétique [...] » (FP 111, 23[168]).

Or ’auteur du fragment parle en connaissance de cause. N’oublions pas qu’il s’est
essay¢ a la composition musicale, avec prés de soixante-treize pieces répertoriées, si ’on se
fie au décompte de Dufour.®® Si bien qu’on peut difficilement lui reprocher cette ignorance,
voire insensibilité vis-a-vis de I’art, qui affecte parfois celui qui n’a jamais mis la main a la
pate. En un sens, ¢’est méme de ce coté-la qu’il faut chercher la cause de I’engouement de
Nietzsche pour I’ceuvre d’art, dans le fait que le penseur est avant tout un créateur, que chez
lui, c’est toujours I’artiste qui prend la parole. Cela pouvant donner lieu a I’occasion,
lorsqu’une ceuvre d’art subit un dommage, a des épanchements comme celui-ci :

Quand j’ai recu la nouvelle de I’incendie de Paris, j’ai été, pendant quelques jours

complétement anéanti et plongé dans les larmes et les doutes : toute 1’existence

scientifique et philosophico-artistique m’est apparue comme quelque chose d’absurde,
si un seul jour pouvait suffire a détruire les ceuvres d’art les plus splendides — que dis-
je ! des périodes entiéres de I’art [..].%7

Comme il le précise dans cette méme lettre, Nietzsche vient d’apprendre la nouvelle
de I’incendie de Paris de 1871, lequel a entrainé la destruction d’un patrimoine culturel
inestimable — dont le Palais des Tuileries, siege et résidence officielle du pouvoir de Napoléon

III durant le Second Empire. « [B]Jroyé¢ par la douleur la plus intense », il s’en confie a son ami

Gersdorft.

% Eric Dufour, op. cit., p.10-11. : « On trouve 73 piéces répertoriées dans les ceuvres musicales de
Nietzsche, dont 30 ceuvres vocales. Parmi celles-ci, il y a 16 lieder achevés. Les autres pieces
vocales consistent en chceur, parfois a capella, et en fragments de musique religieuse (un motet,
une messe, un miserere et un oratorio de Noél). Quant aux autres piéces qui restent, elles consistent
en ceuvres pour piano de deux mains ou quatre mains.) »

7Ce passage est extrait d’une lettre de Nietzsche a Gersdorff, de juin 1871 ; il provient de
I’ouvrage de Giuliano Campioni, Les Lectures frangaises de Nietzsche (Paris, PUF, 2001, p.85).
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On assiste cependant, quelques années plus tard, a un véritable changement de cap. En
effet, non seulement il ne parait plus rien retenir de cette souffrance, pourtant si vive alors,
mais c’est lui-méme cette fois qui semble endosser 1’habit du pyromane. La réflexion qui suit
est une allusion a /’Odyssée et a la capture de son personnage principal, Ulysse, par la nymphe
Calypso a laquelle sept ans durant il cherchera a échapper. En I’espéce, il s’agit d’une analogie,
donnant a penser que la musique exerce sur ses auditeurs le méme effet que la nymphe sur le
héros. Nous devons donc lire 1’extrait comme une exhortation a prendre ses distances par
rapport a I’art. Cette musique, nous dit Nietzsche :

[...] peut en arriver finalement a ébranler et a miner la santé de D’esprit plus
profondément que n’en serait capable n’importe quel excés brutal ; tant et si bien
qu’il ne reste rien d’autre qu’a fuir un beau jour la grotte des nymphes et, courant les
vagues et les périls de la mer, a faire route vers la fumée d’Ithaque et les
embrassements d’une épouse plus simple et plus humaine. (OS, §159).

Il convient de le comprendre : méme si la fin de non-recevoir nietzschéenne s’applique
ici a la musique, elle ne lui est pas pour autant exclusive. L’auteur du Gai savoir se plaint
habituellement de tous les arts ; il en veut a toute I’entreprise esthétique du moment ou celle-
ci résulte de I’interaction et de I’entremise de ces trois instances : I’artiste, 1’ceuvre et le
spectateur. Ce cri de guerre qu’il fait entendre nous permet de I’établir : « contre 1’art des
ceuvres d’art » (OS, §174). De telles ceuvres, parait-il, ne seraient pas a leur juste place : « [...]
on prend maintenant 1’art par 1’autre bout, on se raccroche a sa queue, et on se figure que 1’art
des ceuvres d’art est le vrai, que c’est a partir de lui qu’il faudra améliorer et transformer la vie
— fous que nous sommes. » (OS, §174). Or, comment justifier un tel retournement ?

Comment un penseur qui était si proche d’idolatrer les ceuvres d’art en est-il arrivé,

maintenant, a la position inverse ? De ce point de vue, la fin de 1’aphorisme que nous venons
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de lire ne dit pas autre chose : « Ce qui se dit proprement de 1’art, celui des ceuvres n’est qu’un

appendice » (OS, §174).

1L 1. L’explication wagnérienne : le compositeur doit-il porter la responsabilité de tous les

maux que Nietzsche impute, dans sa philosophie, a ’esthétique et a I’art ?

On entend souvent dire qu’il ne peut y avoir qu’une cause a une telle dévalorisation de
I’ceuvre d’art : Wagner. Et de fait, ¢c’est une opinion a ne pas négliger, ayant par-dessus tout
recu la caution d’éminents commentateurs comme Thomas Mann et Dietrich-Fischer Diskau,
qui interpretent tous deux les mouvements de la philosophie nietzschéenne a la lumiére du
relief, pour le moins accidenté, sur lequel a évolué son amiti¢ avec le compositeur. C’est
Diskau qui s’exprime ici :

[...] ce que nous remarquons avec le plus d’intérét, c’est qu’a partir de ce moment la

prépondérance du rdle de I’art est contestée — et cette intuition devait se révéler

exacte. Il intitula la quatriéme partie de son livre De [’dme des artistes et des

écrivains. En révisant son interprétation de 1’esprit dionysiaque, Nietzsche prenait

congé de Wagner — I’artiste — qui désormais faisait partie du crépuscule de l’art [...]%

« Ce moment » qui voit décliner I'intérét de Nietzsche pour 1’art, alors que les artistes sont

réduits a de simples dmes — ce qui veut dire a des €tres sans vie — correspond au Festival de
Bayreuth, et le livre en question, on le devine, est Humain, trop humain.

L’implication wagnérienne est d’autant plus évidente dans la conjoncture dont nous

parlons, que c’est seulement a partir du méme ouvrage que ladite guerre aux ceuvres d’art est

déclarée. Humain, trop humain : ce livre a été écrit non seulement pour célébrer Voltaire, que

%8 Dietrich Fischer-Dieskau, Wagner et Nietzsche : initiateur et son apostat, Paris, F. Van De
Velde, 1979, p.185.
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Nietzsche considérait comme un modéle de « libre esprit »*® mais aussi pour régler son compte
au compositeur. Ecce Homo relate ici I'une des premicres phases du conflit: « Les
commencements de ce livre se situent en plein dans les semaines du premier festival de
Bayreuth ; un état d’esprit profondément étranger a tout ce qui m’y entourait constitue 1’un de
ses présupposés [...] Suffit, je partis en plein milieu du festival [...]. » (EH, « Pourquoi j’écris
de si bons livres », §1) Quand I’ouvrage fut achevé, Nietzsche en envoya un exemplaire dans
la petite ville de Baviere, qu’il avait quittée précipitamment, d’ou il recut en retour ce chef-
d’ceuvre : Parsifal. Voici le commentaire qu’il fit alors : « Est-ce que cela ne ressemblait pas
au bruit de deux épées qui se croisent ? [...] En tout cas nous elimes tous deux le méme
sentiment : car tous deux nous gardames le silence. » (EH, « Pourquoi j’écris de si bons
livres », §5.) Tous deux : ¢’est-a-dire, bien entendu, Nietzsche lui-méme et Wagner.

Nier I’importance de ce dernier dans le proces que le penseur livre aux ceuvres d’art
n’aurait donc aucun sens. Doit-il, cependant, porter la responsabilité¢ de tous les maux que
Nietzsche impute a I’art et a ’esthétique dans sa philosophie ? C’est 1a que nos réserves
commencent. Dans le fond, il n’y a pas une grande différence entre ce probléme-ci et celui,
souligné précédemment, concernant le spectateur : dans les deux cas, Wagner reste un bouc
émissaire. Et c’est dire que, méme si I’on voulait I’inculper entiérement, le probléme ne s’en
trouverait pas pour autant résolu ; il faudrait encore comprendre comment Nietzsche envisage
I’art du compositeur. Or le fait est qu’il est loin de le considérer uniquement a partir de son

aspect formel, a partir de problématiques relevant d’un atelier musical, ou encore, puisqu’il

% « Humain, trop Humain est le mémorial d’une crise. Il s’intitule un livre pour esprits libres [...]
Dans ce contexte, il est significatif que ce soit en fait le centenaire de la mort de Voltaire qui, pour
ainsi dire, serve d’excuse a la publication du livre dés I’année 1878. Car Voltaire, par opposition a
tout ce qui a été écrit apres, est un grand seigneur de ’esprit : exactement ce que je suis moi aussi.
» (EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres », §1).
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s’agit d’un opéra, de problémes d’ordre scénique. Comme le dit a juste titre Eric Blondel,
concernant le deuxiéme principal écrit du philosophe, apres Le Cas Wagner, censé faire le
proces de ce dernier, c’est-a-dire Nietzsche contre Wagner, Nietzsche « parle bien peu de
musique, treés indirectement ou briévement de Wagner, il est en revanche tres disert sur
Nietzsche, sa philosophie, sa psychologie, sa morale, et sur les autres artistes que 1’on peut
rapprocher psychologiquement et généalogiquement de Wagner. »”°
Difficile de ne pas voir une convergence entre Blondel et cet autre interprete de

Nietzsche, Clément Rosset, lequel affirme également qu’a travers le nom de Wagner, ce n’est
pas seulement Wagner qui est vise :

Ce qui est attaqué dans Le Cas Wagner n’est d’ailleurs pas tellement Wagner lui-

méme (mort en 1883) que I’Allemagne wagnérienne de la fin du XIX® siecle : soit

I’« 1déologie allemande » a son meilleur, riche de toutes les composantes

obscurantistes — exaltation des vertus morales, nationalisme pangermanique,

antisémitisme, mépris de I’intelligence, incompréhension de 1’art classique — que

Nietzsche dans Le Cas Wagner, résume sous 1’expression de « crétinisme de

Bayreuth. »”!
Les remarques de ces commentateurs rejoignent pleinement une déclaration du philosophe
selon laquelle il faut « voir le probleme Wagner simplement comme un probléme de culture »
(FP X1V, 24[1]), ne pas y voir par conséquent un probléme personnel, singulier mais, par-
dessus tout, un témoignage de son époque. En effet, Wagner actualise la maladie de son temps.
Le Versuch le confirme, a son tour, lorsque le philosophe compare le compositeur a d’autres
personnalités, parmi les plus représentatives a ses yeux de la décadence : « Hugo » (CW, §8),

« les freres de Goncourt » (CW, §7), ou encore une €école de pensée qu’on ne présente plus

outre-Rhin : « le romantisme francais tardif, cette espeéce d’artistes de haut vol et au vol

" E. Blondel, « Introduction & Nietzsche contre Wagner », in Ecce Homo, Paris, GF-Flammarion,
1992, p.167.
"' Clément Rosset, Faits divers, « Introduction au CW et 8 NW », Paris, PUF, 2013, p.112.
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entrainant tel que Delacroix, Berlioz, [...] Charles Baudelaire ». (EH « Pourquoi je suis si
avisé », §3)

On voit donc bien qu’il serait exagéré de rendre Wagner responsable de tous les maux
que Nietzsche impute a I’art dans sa philosophie. Une telle démarche ne tient pas compte de
la position d’un commentateur comme Paolo D’lorio, qui semble persuad¢, quant a lui, que le
moment wagnérien n’influe pas nécessairement sur le cours de la pensée nietzschéenne, car
« il faudrait plutot mettre entre parenthéses la phase wagnérienne ».”2 A cet égard, le point de
vue qui nous parait le plus juste est, en réalité, celui de Danko Grlic qui, en parlant d’anti-
esthéticisme, rameéne les dispositions négatives observées chez Nietzsche vis-a-vis de
I’esthétique a une déception que celui-ci aurait éprouvée concernant 1’art en général. Dans le
propos du commentateur, seule la mention du mot « vérité » pourrait susciter quelque
méfiance, dans la mesure ou elle pourrait laisser croire que Grlic tire la position nietzschéenne
dans un tel sens. Voici ce qu’il écrit :

Nietzsche [...] savait bien que, en dépit de tout activisme esthétique, aucun changement
n’était survenu dans I’essence de I’existence humaine ni par la contemplation ni par la
compréhension esthétique du phénomene de ’art. L’art n’était pas devenu I’expression
complete de la vérité de I’existence humaine ; bien au contraire, il n’est resté qu’un
épiphénomene, quelque chose qui existe grace a 1’activité d’un certain nombre de
génies artistiques, pour faire plaisir a un certain nombre de connaisseurs raffinés.”?

Nous essayons d’aborder cette problématique de I’ceuvre d’art a partir des logiques
internes, des procédures et des orientations déterminant la réflexion nietzschéenne. Ce qui nous

amene a mesurer toute 1’insuffisance de 1’argument wagnérien. Un tel argument n’explique

pas pourquoi, malgré tout I’engouement que Nietzsche a pu exprimer pour les ceuvres d’art

"2Paolo D’lorio, « Systémes, phases, chemins, strates. Modéles et outils pour 1’étude d’une
philosophie en devenir. », in Nietzsche. Philosophie de ’esprit libre, Paris, Editions Rue d’Ulm,
2004, p.27.

" Danko Grlic, op. cit., p.178.
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dans les salles de théatre et de concert, sa pensée a toujours peiné a leur assigner une place
précise au sein de son esthétique. Pourquoi de telles ceuvres ont-elles toujours été suspectes
dans sa pensée esthétique ? Pourquoi, a terme, leur destruction ne constitue-t-elle pas

seulement une option pour sa philosophie, mais une exigence ?

11.2. Deux postures s’affrontent dans le Versuch concernant I’ceuvre d’art : la premieére

prone la proximité entre ’artiste et son ceuvre, la seconde soutient le contraire.

Comme indiqué dans la premiere partie de notre étude, le spectateur n’a pas sa place
dans cette philosophie. Ceci étant, que reste-t-il comme repére pour jauger 1’ceuvre d’art, pour
I’évaluer ? Se profile, a I’évidence, 1’artiste. Mais n’en déduisons pas trop vite une facilité : en
réalité¢, méme réduite a deux protagonistes, elle-méme et I’artiste, la situation d’une telle ceuvre
n’est pas pour autant ¢lucidée. Pour le voir, commengons par ce point : il est important de
renvoyer les ceuvres a 1’auteur, a sa vie, a son histoire et a « ses états intérieurs » (EH,
« Pourquoi j’écris de si bons livres », (NT), §4). C’est non seulement une position que
Nietzsche défend, mais a laquelle lui-méme servira de parangon : « Mes ouvrages parlent
uniquement de mes victoires. C’est moi qu’ils contiennent, avec tout ce qui me fut ennemi,
ego ipsissimus, et méme si I’on se permet une expression plus fiere ego ipsissimum. » (HTH
11, préf. §2)

Fait important : cette confession n’est pas unique. Elle confirme, en I’occurrence,
I’image précédemment avancée dans le méme titre (Humain, trop humain), précisément dans
I’aphorisme 209, de I’ceuvre comme « coffre-fort » de l’artiste. Elle conforte également le
constat que Nietzsche, non sans quelque lucidité, avance plus tard, selon lequel : « c’est la

méme chose que la création et la procréation, c’est-a-dire 1’incarnation de sa propre image
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dans une autre matiere. » (FP IX, 7[107]). La physiologie de 1’art que le corpus défendra,
notamment a partir de Humain, trop humain, nous conduit aussi aux mémes conclusions. En
soutenant que 1’esthétique est une physiologie (FP XII 7[7]), Nietzsche stipule a partir de 1a
que tout ce que I’individu contemple, crée et fabrique, actes comme ceuvres, se ramene a une
disposition des pulsions ; c’est-a-dire non seulement a la volonté (nature, objectif, intérét) qui
est rendue manifeste au travers de telles pulsions, mais encore a la forme de cette
manifestation. Cela revient a parler du mode d’organisation des pulsions. Nietzsche utilise
pour ce faire le terme de typologie ; et pour ressortir 1’aspect plus personnel de cette derniere,
il parle d’idiosyncrasie. Seulement admettre une telle typologie — ou idiosyncrasie — c’est
reconnaitre que 1’auteur peut alors témoigner de son ceuvre a partir de ce qu’il est. Ce n’est
d’ailleurs pas un hasard si Nietzsche affirme qu’il est toujours important de découvrir celui qui
pense, « quelle espece d’homme réfléchit de la sorte ? » (FP XIII, 9[60]), « qui parle » en
réalit¢ ? » (FP XII, 7[6]). Ici encore, le méme parangon nous édifie : « Prévoyant qu’il me
faudra, d’ici peu, affronter ’humanité avec le plus grave défi, qui lui ait été jamais lancé, il me
parait indispensable de dire qui je suis (...) » (EH, préf., §1). Si nous prétons attention, en outre,
a la référence de I’extrait, en 1’occurrence Ecce Homo, I’impact de la thése soutenue est
hautement renforcé. Pour quelle raison ? Parce qu’il s’agit d’un ouvrage a caractere
autobiographique : ayant en elle-méme un caractére littéraire, 1’autobiographie informe
I’ceuvre et lui accorde une intelligibilité a partir de la vie de son auteur.

On sait toutefois que tout le Versuch ne relaiera pas systématiquement la premicre
posture du philosophe. A ce moment de sa réflexion, Nietzsche soutient obstinément, comme
s’il souffrait d’amnésie, qu’« il ne faut pas demander “qui donc interpréte 2 » (FP XII,

2[151]). Cette parole n’a rien de nouveau, le terrain ayant déja été largement balisé¢. Nous en
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tenons deux autres indices. L’un provient du Gai savoir qui sous-entend que trop de proximité
dessert la connaissance. Cet énoncé souligne la distance cognitive nécessaire entre 1’artiste et
son ceuvre : « L’artiste ne connait pas forcément son ceuvre : nul ne connait plus mal un enfant
que ses parents. » (GS, §369) L’autre indice se loge dans une affirmation bien connue de La
Généalogie de la morale. L’ auteur y prétend qu’il n’y a pas de « contiguité psychologique »
entre 1’artiste et son ceuvre puisque, par son ceuvre, 1’artiste serait « lui-méme ce qu’il est en
mesure de représenter, concevoir, exprimer. C’est un fait que s’il 1’était, justement, il ne le
représenterait, ne le concevrait, ne I’exprimerait absolument pas. » (GM, 111, §4)

En d’autres mots, c’est partant d’un tel état d’esprit que Nietzsche en était
antérieurement arrivé a soutenir une orientation aussi extréme que celle de 1’anonymat des
livres. Le motif de cette mesure étant que « le nom de I’auteur sur la page de titre » (OS, § 156)
pouvait engendrer une confusion entre lui et son ceuvre : « des que ’auteur se donne a connaitre
avec le titre, la quintessence se retrouve diluée par le lecteur dans 1’¢lément personnel et méme
intime, et le but du livre manqué de ce fait. » (OS, §200) II est clair que Nietzsche parle ici
d’apres une expérience personnelle. On sait que la pratique du pseudonyme était courante a
son époque. Or, bien qu’aucun de ses livres n’ait été signé de cette maniere, qu’il ne respectait
pas non plus quand il s’agissait d’autres auteurs — qu’on pense, par exemple, au nombre de
fois qu’il nomma le romancier Stendhal par son nom véritable, Henry Beyle’* — Nietzsche
avait pourtant souhaité y avoir recours pour Humain, trop humain. Selon Dieskau, c’est son
¢diteur d’alors, Schmeitzer, qui rejeta I’1dée, préférant le scandale, plus vendeur, a la discrétion

devant préserver 1’auteur de ce qu’il craignait par-dessus tout : « il me fallait choisir un

™ Le §254 de Par-dela bien et mal offre un exemple de cette appellation.
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pseudonyme d’une part pour ne pas nuire a mes écrits antérieurs, d’autre part pour éviter que
ma dignité fit publiquement souillée [...] »”°

Nietzsche craignait donc une confusion, non seulement entre lui et ce qu’il écrit, mais
encore entre ses différents textes. Et ’on peut raisonnablement penser qu’il y a derricre le
premier point de vue un souci de se protéger : certes, de Wagner et des wagnériens, mais de
n’importe qui d’autre ¢galement. Nietzsche est un auteur qui peut trés rapidement susciter de
I’antipathie chez le lecteur, en ce qu’il cible souvent, dans ses écrits, outre ses propres
fréquentations, des catégories précises d’individus : les chrétiens, les pauvres, les Allemands,
les psychologues, les philosophes, les femmes, les littérateurs et ainsi de suite. Par exemple,
comment comprendre ce genre de sortie, de sa part : « Tu vas voir des femmes ? N’oublie pas
ton fouet ! » (APZ, « Des petites vieilles et des petites jeunes », p.87), alors méme qu’en
permanence, il était entouré d’une nébuleuse féminine : Cosima Wagner, Mathilda Maier,
Marie Baumgartner, Malwida von Meysenburg, Louise Ott, Lou Andréas Salomé, Helen
Zimmern et bien d’autres, & qui il distribuait hommages et révérences ? A partir de 13, on
comprend qu’il puisse étre plus confortable pour lui de ne pas étre évalué a partir de ses seules
idées.

Mais ce qu’il ne faut surtout pas oublier — c’est la raison expliquant plus
fondamentalement cette double crainte chez le philosophe —, c’est un tel postulat : 1’individu
est toujours une pluralité. Nietzsche exprime cette idée dans le passage suivant, ou le pronom
“eux” désigne bien entendu ces individus : « certains d’entre eux sont plusieurs personnes |...]
» (FP XIII 10 [59]), ou dans cet extrait trés connu d’Ecce Homo ou il parle de « la multiplicité

des états intérieurs » (EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres », §4) qui I’habitent en

> Dietrich Fischer-Dieskau, op. cit., p.182.
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permanence. Cette notion de pluralité permet d’établir qu’il n’existe pas qu’un seul Nietzsche,
un seul Stendhal, un seul Spinoza. C’est pour cette raison que ramener 1’auteur a son ouvrage,
ou ses ouvrages les uns aux autres, constitue nécessairement une erreur, puisque leurs écrits
respectifs ne peuvent saisir qu’une part, et non la totalité de leur étre. Le postulat de la pluralité
fonctionne toujours en corrélation avec un autre postulat, sur lequel il repose et duquel il regoit
les ¢léments nécessaires a son intensification : le postulat du devenir. Nietzsche est, en effet,
persuadé qu’aucun homme n’est jamais égal a lui-méme. Pour lui, I’individu est toujours
appelé, a travers ses expériences, a des transformations, a une évolution constante du soi. Aussi
bien, « I’artiste ne peut jamais conférer de validité a son image que pour un temps, puisque
I’homme, produit d’une évolution, est dans sa généralit¢ sujet a variation et que méme
I’individu n’a rien de constant ni de fixe. » (HTH I, §222) Le propos suivant ne dit pas non
plus autre chose, il part du méme constat : « Il convient d’antidater mes ouvrages, — ils parlent
toujours de ce que j’ai laissé derriere moi. » (HTH 11, préf., §1)

Méme dans le cas ou une coincidence entre 1’artiste et 1’ceuvre aurait pu avoir lieu au
départ, 1’aphorisme §222 montre qu’elle n’aurait pas duré. Il faut avoir en vue ici le facteur
temps : un temps qui divise, met en décalage, discrimine. Le temps engendre la différence en
ce qu’il n’agit jamais sans impact, ne laissant aucun objet sous sa juridiction indemne et
intégral. Et tout comme 1’artiste, I’ceuvre est, elle aussi, soumise a son conditionnement. Cela
signifie, pour elle, un parcours unique, atypique. Dans les lignes suivantes, Nietzsche saisit un
tel parcours grace a la notion « d’inactuel », qui apparait pour la premicre fois dans sa
philosophie avec ses quatre ouvrages intitulés Les Considérations inactuelles, et qui signifie

en toutes choses un refus systématique du conformisme, qu’il soit question d’époque, de
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société, de culture, d’air du temps et autres. C’est en ce sens que 1’inactuel est encore signe
d’éternité, en tant qu’il ne se laisse immobiliser, figer, par aucune circonstance en particulier :

N’avez-vous pas remarqué que toute ceuvre belle et nouvelle posséde sa moindre valeur
en tant qu'elle reste exposée a I'atmosphere humide de son temps ? — précis€ément parce
qu’elle est encore trop chargée de I’odeur du marché, de la polémique, des plus récentes
opinions et de tout I’éphémere qui périt du jour au lendemain. Plus tard elle se desseche,
son « actualité » se dissipe — alors seulement elle recoit son éclat profond et son parfum
et méme, si elle y est destinée, « son calme regard d'éternité. (4, §506)

En résumé, deux postures s’affrontent dans le Versuch : une premiere qui prone la
proximité entre 1’artiste et son ceuvre, et une seconde qui ne fait que saper la premiere en jetant
la suspicion sur un tel rapport. Observons, maintenant, de quelle maniere Nietzsche les met en
perspective :

Nous lisons doublement les livres des personnes que nous connaissons (amis et

ennemis), puisque cette connaissance ne cesse de chuchoter a nos cotés : « Voila qui

est de lui, voila un trait caractéristique de sa nature profonde, des grands moments de

sa vie, de son talent », et qu’une autre espece de connaissance cherche parallelement a

¢tablir quel est I’apport intrinséque de cet ouvrage, quelle estime il mérite pour lui-

méme, indépendamment de son auteur, quel enrichissement du savoir il nous vaut. Ces
deux sortes de lecture et d’appréciation se génent réciproquement, cela va sans

dire. (HTH 1, §197)

Nous parlons donc sous son contrdle : a travers ces deux postures, 1’auteur est conscient du
paradoxe qui se déploie dans son Versuch, conscient que « ces deux sortes de lecture se génent
réciproquement ». Selon Wolfgang Miiller-Lauter, ’un des rares commentateurs a avoir étudié
une telle problématique dans cette philosophie, Nietzsche se serait repositionné en faveur de
la premiere approche :
En particulier, Nietzsche est corrigé par Nietzsche lui-méme quand il réduit I’ceuvre
de Wagner d’une fagcon quasi unilatérale a I’état physiologique de Wagner, comme il

le fait dans Le cas Wagner. Dans La Généalogie de la morale, Nietzsche pouvait
encore €crire : « On a parfaitement raison de dissocier un artiste de son ceuvre dans
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la mesure ou on ne le prend pas au sé€rieux autant que son ceuvre. » Il n’est, « en fin

de compte » que « le préalable de son ceuvre [...] ».76
La condition que nous posons pour accepter cette affirmation, est d’y ajouter que la
rectification effectuée par Nietzsche agit des lors dans les deux sens. En nous appuyant sur la
chronologie des textes mentionnés, on constate que les deux theses sont déployées sur toute la
latitude de la pensée nietzschéenne, sans que 1’on puisse vraiment parler de I’ascendant de
I’une sur I’autre : la thése de la proximité entre 1’artiste et son ceuvre se poursuit jusqu’a Ecce
Homo, alors que celle qui soutient une distance entre les deux semble cesser un an plus tot,
avec La Généalogie de la morale. Par ailleurs, on peut méme les observer simultanément : en
I’occurrence dans Humain trop Humain, et dans le cahier XII des (Euvres posthumes, ou elles
apparaissent exactement a la méme période et dans les mémes textes.

Cette coincidence démontre, nous semble-t-il, qu’il ne faut pas systématiquement voir
dans « ces deux sortes de lecture » une antinomie, mais au contraire une complémentarité.
Sans nécessairement tomber dans un psychologisme consistant, a 1’instar des interprétations
cliniques et thérapeutiques, a faire reposer toute I’interprétation de 1’ceuvre d’art sur I’auteur
et sa vie, cette complémentarité aurait consisté a reconnaitre qu’une telle vie a aussi son
importance dans I’histoire des idées et ’analyse des textes, permettant certainement de mieux
con-textualiser, mais €également de « hors-textualiser », c’est-a-dire de mieux clarifier. Mais
voila, au grand dam de I’ceuvre d’art et d’une place plus stable que 1’esthétique nietzschéenne
aurait pu lui octroyer, une place moins douteuse et plus plausible : les deux postures évoquées

seront maintenues, ainsi que leur paradoxe.

"®Wolfgang Miiller-Lauter, « Décadence artistique et décadence physiologique, les derniéres critiques
de Nietzsche contre Richard Wagner », in Revue Philosophique de la France et de I’étranger, t. 188,
n° 3, juillet-septembre 1998, Paris, PUF, p.288-289.
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11.3. Nietzsche envisage la création d’art a la fois par analogie a ’activité de procréation, et

comme une maniere de la dépasser par la sublimation.

Ce n’est pas sans raison que Nietzsche a ét¢ surnommé par Paul Ricceur maitre du
soupgon. Sa pensée se détermine en effet en suspectant, en doutant, en incriminant et en
défiant. L’ceuvre d’art n’échappera pas, a son tour, a une telle suspicion. C’est 1’artiste, un
écrivain en ’occurrence, qui a en premier lieu éveillé notre attention a ce sujet, a travers
I’attitude pour le moins énigmatique qu’il qu’adopte :

Pourquoi donc écris-tu? — A : Je ne suis pas de ceux qui pensent la plume pleine

d’encre a la main ; encore moins de ceux qui, I’encrier ouvert, s’abandonnent a leurs

passions, assis sur leur chaise et 1’ceil rivé sur le papier. Ecrire provoque toujours en
moi une irritation ou honte ; écrire est pour moi un besoin impérieux — il me répugne
d’en parler, méme de maniére imagée. — B : Mais alors pourquoi écris-tu ? — A : Oui,
mon cher, tout a fait entre nous, jusqu’a présent, je n’ai pas encore trouvé d’autre
moyen de me débarrasser de mes pensées. — B : Et pourquoi veux-tu t’en débarrasser ?

— A : Pourquoi je le veux ? Est-ce que je le veux! Je le dois. — B: Assez !

Assez ! (GS, §93)

Comment comprendre la pudeur dont il est question ici ? D’aucuns pourraient voir
derriere tout cela des idées obscénes, a tout le moins scandaleuses. Cependant, ce n’est pas ce
que dit I’aphorisme ; ce n’est pas, a proprement parler, le contenu de ses pensées ou la nature
de celles-ci qui provoquent chez 1’écrivain la honte en question : ¢’est plutot le fait d’exposer
de telles pensées, de les extérioriser. D’ou les questions suivantes : pour quelle raison une telle
dissimulation ? Que cache cette réticence, ce non-dit qui entoure I’ceuvre d’art ? Pourquoi
I’ceuvre a-t-elle besoin en permanence de se couvrir ? Le texte suivant semble lever un coin

du voile :

Aucun jeune homme bien né quand il regardera la statue de Zeus a Pise ne souhaitera
d’étre lui-méme un Phidias, ou d’€tre un Polycteéte en voyant la statue d’Héra a Argos :
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pas plus qu’il n’aura le désir d’€tre Anachréon, Philele ou Archiloque, si grande soit
en effet la jouissance qu’ils tirent de leur poésie. Pour les Grecs, 1’indigne concept de
travail recouvre aussi bien la création d’art que toute sorte d’artisanat vulgaire [...] le
méme sentiment qui fait de la procréation un acte a dissimuler pudiquement, quoique
en cet acte, I’homme serve un but plus élevé que celui de sa propre conservation, c’est
¢galement celui-la méme qui jette un voile sur la naissance des grandes ceuvres |...]

(PTG, « L’Etat chez les Grecs », p.182.)

En d’autres termes, il y a bien scandale, et ¢’est parce que I’ceuvre d’art serait porteuse
des sa naissance d’un péché originel. L’extrait renvoie le vice en question a deux ¢léments en
particulier : la sexualité et le travail. Dans la premiére, la pudeur que I’ceuvre inspire est
ramenée analogiquement a la pudeur engendrée par I’acte de procréation ; dans le second, elle
résulte de ce que I’ceuvre d’art est le produit du travail. Bien entendu, c’est le point de vue des
Grecs que Nietzsche rapporte de la sorte. Mais a quel point y adhére-t-il lui-méme, jusqu’ou
est-il grec ? Bien qu’elle soit d’un intérét décisif, c’est une question a laquelle on ne songe pas
toujours. Car il faut bien le reconnaitre, certaines déclarations comme celle-ci nous en
dissuadent : « Les Grecs, en auriges, tiennent dans leurs mains notre culture et toute culture. »
(NT, §15) Elles nous laisseraient croire, de prime abord, que Nietzsche cautionnait
aveuglément la civilisation hellénique. Il s’agit cependant d’une erreur. Certes, il ramene
systématiquement les autres modeles de civilisation a cette derniére — ou, accessoirement, a
son pendant romain. Cela ne veut pas nécessairement dire pour autant qu’il a mis de coté son
sens du discernement. Comme partout ailleurs, Nietzsche proceéde ici de maniere critique : il
décompose, sélectionne, trie, analyse, développe et synthétise. En outre, si nous prenons les
deux motifs indiqués, autant I’argument du travail parait coincider avec I’esprit de sa
philosophie, autant il est plus difficile d’accorder du crédit a celui concernant la sexualité.

Que les choses soient claires : dans les deux cas nous parlons de la pudeur, la honte

inspirée par I’ceuvre d’art, en tant qu’elle procéderait de ces motifs. Autrement, c’est méme on
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ne peut plus évident: dans le cas de la sexualité¢, Nietzsche établit régulicrement un
parallélisme entre création et procréation. Nous pourrions estimer de prime abord qu’il n’a pas
grand-chose a nous apprendre a ce sujet : dans la mesure ou, finalement, la procréation est une
métaphore assez courante dans le monde des lettres et des arts. Cependant I’approche
nietzschéenne a peut-étre une spécificité, c’est que le sens qu’il fait découler d’un tel
parallélisme est double : il s’agit aussi bien de présenter la création artistique comme une
forme de gestation et d’accouchement, que de stipuler I’inverse, a savoir que la procréation
pourrait s’inspirer d’une telle création. Nous essaierons plus loin de tirer au clair cette seconde
option.

Nul n’essaiera désormais de contester les liens que Nietzsche établit entre la sexualité
et la création. Dans le cas contraire, nous proposons a la lecture le passage suivant, ou il
soutient que la « philosophie a la maniére de Platon se définirait plutét comme une joute
¢rotique [...] [et] que toute la culture et littérature supérieure de la France classique aussi ont
poussé sur le terrain de I'intérét sexuel. » (CI, « Incursions d’un inactuel », §23). Il est clair,
en effet, que toute une partie de la littérature francaise des X VIII® et XIX° siecles tourne autour
de la question de 1’adultere, et les titres que nous pourrions citer comme exemples ne sont pas
a proprement parler des ceuvres mineures : Le Rouge et le noir, Madame Bovary, Les Liaisons
dangereuses pour s’en tenir a ces trois-la. Quant a Platon, le penseur allemand a doublement
raison de pointer I’importance de 1’érotisme chez lui. Cette importance transparait a la fois
dans les relations pour le moins ambigiies que Socrate, qui lui tenait lieu a la fois de maitre et
d’alter ego, entretenait avec ses jeunes disciples, mais également dans certains thémes
récurrents de sa philosophie, tels le beau, I’amour, I’amitié, le désir. Pour illustrer le dernier

point, voici ce que dit Phedre a propos de I’amour, dans les premieres répliques du banquet le
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plus célébre de 1’ Antiquité : « N’est-il pas étrange, Eryximaque, que pour d’autres dieux il y
ait des hymnes et des péans composés par les poetes, et qu’en I’honneur de I’ Amour, ce dieu
si puissant et si grand, jamais encore un seul poete, parmi tous ceux qui ont existé, n’ait
composé le moindre éloge ? »”7, ce & quoi Eryximaque, justement, répond quelques lignes plus
loin : « Voila comment on néglige un si grand dieu ! Sur ce point je crois que Pheédre a bien
raison. Je désire donc, pour ma part, a la fois lui apporter ma contribution, et lui étre agréable ;
et en méme temps il nous convient maintenant, je crois, a nous qui sommes ici, d’honorer le
dieu. »”® Chacun connait la suite : tour a tour les convives feront I’éloge du dieu, et I’on
apprendra du récit de Diotime les circonstances de la naissance d’Eros, issu de Pénia la
mendiante et du dieu Poros, a la fois pauvre et riche, ignorant et savant, mortel et immortel,
tout ceci faisant de lui un étre d’une nature complexe, et le premier des philosophes : « il ne
cesse d’inventer des ruses ; il est désireux du savoir et sait trouver les passages qui y menent,
il emploie a philosopher tout le temps de sa vie [...] »”°. Le rapport entre philosophie et
€rotisme ne pourrait pas étre plus évident !

Nos doutes — nous parlons de I’extrait cité dans L Etat chez les Grecs (p.182.) — portent
uniquement, en réalité, sur la question de la pudeur au sein de I’art, que I’analogie entre la
création et la procréation mettrait en perspective. Et la toute premiére raison de cette suspicion
est que Nietzsche est un apologiste du corps, ce qu’il revendique surtout a partir de I’art. Nous
en prenons pour premier exemple cette affirmation-ci : « Ecris avec ton sang : et tu sauras que
le sang est esprit » (APZ, « Lire et écrire », p.55), qui est une maniere de renvoyer tout 1’art

scripturaire a une problématique des pulsions, et de dire que, quand on écrit, ce ne sont pas

" Platon, Le Banquet, trad. fr. Paul Vicaire, Paris, Gallimard, 2011, p.104.
8 Ibid., p.105.
" Ibid., p.135.
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seulement 1’encre et la plume — ou la machine a écrire justement inventée a son époque — qui
s’expriment, mais derriére ces instruments, un étre de chair et d’os, avec des besoins, des
désirs, un vécu propre.

Chez Nietzsche, a vrai dire, nous ne connaissons rien qui pourrait correspondre au
genre de scrupules évoqué en matiére de sexualité. Courtois, nous dit-on, ¢’était « un homme
élégant », d’« une politesse raffinée » voire d’« une extréme prévenance ».%° Certes, mais un
homme nullement pudibond. L’auteur d’Ecce Homo considéere méme la sexualité d’une
maniere proprement libertine. Il suffit de voir la maniere dont il interprete le moment le plus
fondateur du christianisme en la symbolique de I’incarnation : en la combinant et en la mettant
en lice avec I’'un des moments les plus scandaleux de la mythologie grecque, a travers les
frasques et les infidélités des divinités de I’amour que sont Aphrodite et Adonis, en insinuant
la ferveur du Chrétien comme un élément sexuellement intéressé, en réduisant toute la
problématique de la foi a une question de bas instincts, en blasphémant :

Pour que I’amour soit possible, Dieu doit €tre une personne ; pour que les bas instincts

puissent avoir droit au chapitre, il faut que Dieu soit jeune. Pour susciter la ferveur des

femmes, il faut mettre en vedette un saint beau garcon, a celle des hommes il faut une
vierge Marie. Cela a supposé que le christianisme veuille dominer sur un terrain ou les

cultes d’ Aphrodite ou d’Adonis ont déja défini la notion de culte. (4C, §23)

Et nous ne parlons pas méme des femmes ¢levées « dans la plus grande ignorance possible in
eroticis pour leur apprendre a ressentir une profonde pudeur a ce sujet» (GS, §71) qu’il
s’efforce de dénigrer sans la moindre réserve, ni de la prostitution, dont il prend la défense
régulicrement dans ses écrits. Celle-ci serait selon lui « dans le monde entier quelque chose

d’innocent et de naif ». Aussi bien : « on devrait I’ennoblir » (FP X1V, 15[4]). Comment une

telle philosophie aurait-elle pu concevoir dans la création artistique, chez I’artiste et au travers

8 Lettres a Peter Gast, op. cit,. intr., p.66.



98

de ’ceuvre d’art, une pudeur « in eroticis » ? Aurions-nous donc oubli¢ que 1’'une des deux
bases essentielles sur lesquelles elle fait reposer initialement I’esthétique — et toute la création
artistique, la symbolique dionysiaque en I’occurrence — est toujours accompagnée de 1’¢lément
orgiastique, toujours célébrée et sanctifiée comme telle, que « Dans la doctrine des mysteres,
le symbole sexuel était pour les Grecs le symbole vénérable en soi » ? (CI, « Ce que je dois
aux anciens », §4).

Un passage de Généalogie de la morale — « Wagner, apdtre de la chasteté » — propose
justement une dénégation, un refus de croire que la création artistique puisse se laisser
déterminer par la pudeur sexuelle. Nietzsche ne cesse d’y reprocher au compositeur de
chercher a tout prix a sanctifier la musique, et a la purifier a travers un idéal d’amour
désensualisé et des héroines toutes plus stériles les unes que les autres :

Avez-vous remarqué [...] que les héroines de Wagner n’ont pas d’enfants ? — C’est

qu’elles ne peuvent pas en avoir [...] Le désespoir avec lequel Wagner s’est attaqué au

probléme de faire naitre Siegfried révele a quel point il était moderne sur cet
article. Siegfried « émancipe la femme » — en revanche sans espoir de postérité. (CW,

§7)
Ce parti pris est problématique, et ce pour une raison treés simple : en battant en bréche de la
sorte la sexualit¢, Wagner montre qu’il est non seulement ce contempteur du corps que
Nietzsche décrit dans Ainsi parlait Zarathoustra, mais qu’il est aussi un contempteur de la
femme : vu que c’est aux dépens du cceur méme de sa féminité, a savoir la fécondité, qu’il
prétend I’ennoblir. Au contraire, Nietzsche assume méme sans réserve ce qu’une part non
négligeable de nos contemporains tente encore de se cacher : sa philosophie fonctionne avec
I’'idée que la spiritualité et I’intellectualité sont masculines, tandis que la fécondité reste
féminine. Ce n’est pas pour rien, au demeurant, que cette littératrice rencontrée dans notre

premier chapitre, George Sand, demeure [’une des plus grandes ennemies de sa pensée. Voici
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un nouvel extrait venant grossir le nombre d’occurrences citées ou il s’en prend a elle : « J’ai
lu les premieres lettres d’un voyageur : comme tout ce qui est issu de Rousseau, faux construit,
baudruche, outré. Je ne supporte pas ce style bariolé de papier peint ; tout aussi peu que
I’ambition plébéienne en quéte de sentiment généreux. » (CI, « Incursions d’un inactuel », §6)
Or, comme 1l le précise ensuite « le pire demeure a coup sir la coquetterie féminine assortie
de traits masculins » de I’écrivaine francaise. Si nous interrogeons les faits, il y avait
effectivement avec cette littératrice une question de genre, comme une anticipation de la
problématique du gender : Amantine Aurore Lucile Dupin écrivait, elle dissertait comme les
hommes, elle s’habillait et fumait comme eux et voulait s’appeler comme eux : d’ou le
pseudonyme de George Sand. En résumé : elle voulait pouvoir bénéficier des mémes libertés
que les hommes. Nietzsche, trés clairement, ne voyait pas cela d’un bon ceil :

Masculinisation des femmes est le vrai nom de « I’émancipation de la femme ». C’est-

a-dire : elles se forment d’apres I’image que I’homme donne aujourd’hui de lui-méme

et elles convoitent ses droits. Je vois la une dégénérescence dans I’instinct des femmes
d’aujourd’hui : elles devraient savoir qu’en prenant cette voie elles détruisent leur
pouvoir. — A partir du moment ou elles ne veulent plus se laisser entretenir et font

sérieusement concurrence a ’homme. (FP X, 26[361])

On le comprend en lisant ce passage : selon le philosophe, les femmes faisaient fausse
route en suivant ce mouvement d’émancipation. Paradoxalement, en effet, et malgré le
caractere pour le moins misogyne que revét a notre regard moderne cet extrait, Nietzsche se
pose ici en défenseur d’une certaine identité¢ féminine, menacée dans son pouvoir et ses
privileges propres — tel que le fait de se «laisser entretenir» — par un processus de
dénaturation. Si bien que quand le philosophe écrit a ce titre : « aut libri aut liberi » (FP, XI

40 [19]) ou encore : « Tout, dans la femme, est énigme, et tout dans la femme a une solution :

elle s’appelle grossesse. L’homme pour la femme est un moyen : le but c’est toujours
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I’enfant. » (APZ, « des petites vieilles et des petites jeunes », p.85), il ne réalise probablement
pas D’affront que ces déclarations constituent pour de nombreuses féministes, lesquelles
regardent comme suspect, aliénant, tout ce qui a trait a la fécondité et a I’enfantement, tandis
que ce qui touche a ’intellect et la connaissance reste un mode de faire-valoir privilégi€ et une
marque de réussite.

Qu’on pense aux idéologies du gueer ou du gender, développées a partir des travaux
de philosophes comme Judith Butler, théorisant le genre et la sexualité comme un phénomene,
non pas naturel, mais construit, acquis. D’apres ces théories de I’indifférenciation sexuelle, ce
serait 1’histoire propre de la personne, ainsi qu’un ensemble de pratiques imposées et
reproduites dans 1’environnement socio-culturel, et non le fait d’étre male ou femelle, qui
détermine la sexualité¢ d’un individu. Ainsi, sous I’influence de telles théories, visant ni plus
ni moins a « Faire et défaire le genre »®!, sous prétexte qu’il s’agirait d’un mécanisme aliénant,
nos sociétés sont aujourd’hui soumises a toutes sortes d’expérimentations, ou I’amour, le
couple et le mariage prennent racine sur le méme sol indifférencié, et forcément stérile aux
yeux de Nietzsche. Pourtant, en quoi cette idéologie rejetant 1’idée que la femme soit associée
a la procréation, et logeant toutes les catégories de couples a la méme enseigne, quelles que
soient leur composition et leur orientation, est-elle en derniére analyse renvoyée a ses limites
? Par cela méme qu’elle tente de bafouer : la nature. Car Nietzsche sait que dans 1’ordre du
vivant, le fait d’engendrer n’est donné qu’a un seul genre, aussi vrai que la fécondation n’est
rendue possible qu’a partir de la rencontre du masculin et du féminin.

Nous aimerions pouvoir convaincre certains penseurs sur ce point : la fonction de

maternité n’est pas nécessairement dégradante. Pour le comprendre, encore ett-il fallu suivre

81J. Butler : « Faire et défaire le genre », conf. Donnée le 25 mai 2004 a 1’Université Paris X-
Nanterre, publiée sur le site http : //www.univ-lille3.fr/set/cadr...
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la Bible : « Soyez féconds, multipliez-vous et peuplez la terre » (Genese 1-8). Méme une
pensée paienne comme celle de la Greéce antique abonde dans ce sens : « la douleur est déclarée
sainte : les « douleurs de la parturiente » (CI, « ce que je dois aux anciens », §4). Voici donc
une preuve, s’il en fallait une, que Nietzsche aussi est de cet avis, et ne soutient pas en la
matiere le point de vue de la pudeur. Il a beau présenter cette question sur un ton qui peut
heurter nos sensibilités contemporaines, il n’en n’est pas moins le premier a reconnaitre la
beauté¢ de la maternité et sa grandeur. Au point que, de toute I’histoire philosophique et
littéraire de son siecle, il est difficile de trouver un penseur ayant autant rendu hommage a la
femme.®?

Sa philosophie fonctionne avec 1’idée que la spiritualité et I’intellectualité sont
masculines, la fécondité étant un attribut féminin, avons-nous dit. Et en effet, tous ces extraits
précédents ou Nietzsche dénigre les intellectuelles le démontrent. Il ne faut pas en déduire
cependant qu’il conteste a la femme toute forme d’intelligence, il considere plutot que celle-ci
releve du registre de la malice (GS, §66). Par ailleurs, et de maniére plus essentielle, le penseur
place au bout du compte I’intellectualité, toute masculine qu’elle est, sous le signe de la
fécondité. C’est ce qui I’amenera a parler du « créateur » comme d’une sorte « d’homme-
“mere”, au sens fort du mot, un homme qui ne connait et ne veut entendre parler de rien d’autre
que de grossesses et d’accouchements de son esprit » (GS, §369), ou bien a assimiler les poétes
aux poules, rapprochant ainsi la souffrance dans la création artistique a celle de la pondaison :
« ¢’est la douleur qui fait caqueter poules et poetes » (FP X1, 31[37]), a évoquer concernant la

conception de Ainsi parlait Zarathoustra « dix-huit mois de grossesse » (EH, « Pourquoi

82 Nous renvoyons, pour des approches différenciées des problémes que nous analysons ici, aux
travaux de Kelly Oliver, notamment son Womanizing Nietzsche (New York, Routledge, 1998) et,
plus prés de nous, au livre d’Elizabeth Grosz, The Incorporeal, New York, Columbia University
Press, 2017.
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J’écris de si bons livres », §1), c’est-a-dire jusqu’a deux fois la période de conception d’un
humain. De tous les exemples tirés du corpus, le plus significatif est sans doute la symbolique
de I’¢éternel retour, ou la célébration de la féminité dans cette philosophie atteint son paroxysme
: « O, comment ne serai-je pas ardent de 1’éternité, ardent du nuptial anneau des anneaux,
I’anneau du retour ? Jamais encore je n’ai trouvé la femme de qui je voudrai avoir des enfants,
si ce n’est encore cette femme que j’aime : car je t’aime 0 éternité ! Car je t’aime 0 éternité. »
(APZ, « Les sept sceaux », p.275). Nous I’avons compris, la symbolique de 1’éternel retour ou,
pour reprendre la formule abrégée, de 1’éternité, typifie de la sorte le génie créateur : Nietzsche
réclame avec cette invocation une éternité pour ses sentences et aphorismes. Et, ainsi que nous
pouvons immédiatement le constater, tout est placé sous le signe du féminin, lui-méme associé,
comme cela a été expliqué, aux paradigmes de la fécondité et de I’enfantement.

Pour conclure cette partie de notre étude, on est bien loin, dans I’esthétique
nietzschéenne, des catégories qui pourraient assimiler la création d’art a une entreprise chaste,
ou caractériser 1’ceuvre a partir d’une pudeur en matiere de sexualité. Reste cependant une
zone d’ombre, un dernier point a clarifier ; Nietzsche a beau se défendre : « Nous ne sommes
quand méme pas de stupides préchi-précheurs de la chasteté » (FP X, 25[269]), nul n’ignore
que, dans La Généalogie de la morale, il s’emploie en méme temps a proner 1’abstinence
sexuelle : « Tout artiste sait quel effet nuisible exercent les relations sexuelles dans les états de
grande tension et de grande préparation spirituelle [...] » (GM, 111, §8). N’est-ce pas la une
manicere de se rétracter ? Ce qui ne serait pas, au demeurant, une premicre dans cette
philosophie.

Une chose est cependant certaine : contrairement au puritanisme qu’il reproche a

Wagner, ’abstinence que Nietzsche envisage n’appartient pas au registre de la morale. Nous
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devons I’entendre comme une simple « économie » (FP XIV, 14[117]). En réalité, Nietzsche
ne se contente pas d’établir une analogie entre création et procréation. Bien plus
fondamentalement, il les rattache a la méme source : « c’est une seule et méme force que I’on
dépense dans la conception artistique et dans 1’acte sexuel. » (FP X1V, 23[2]) Avec toutefois
une complication : en raison de cette source commune, que nous connaissons sous le nom de
libido, ces deux activités peuvent se contrarier si elles sont menées de concert, dans une méme
période. Nietzsche, qui écrit dans 1’un de ses cahiers que des romanciers comme « Balzac et
Stendhal recommandent la chasteté a tous les gens productifs. » (FP X, 25[24]), pense méme
que chez les artistes, « la fécondité cesse avec la force procréatrice » (FP X1V, 14[117]).
L’¢économie préconisée est bien par conséquent celle de la libido, laquelle, au
détriment de 1’acte sexuel censé €tre son but premier, serait totalement conservée, détournée
et investie dans la création des ceuvres. La sublimation est le nom de cette opération. Or,
comme Nietzsche, nous accordons un certain crédit a cette théorie, laquelle, notamment avec
Freud, sera par la suite I'une des théses les plus diffusées par la psychanalyse ; nous lui
accordons ce crédit méme si, jusqu’a présent, aucun psychologue n’a réussi a en expliquer
concrétement le fonctionnement, ni par quels moyens et selon quelles modalités une telle

énergie serait convertie.

11.4. Malgré lindignité qu’il associe a la valeur du travail, Nietzsche en fait le fondement
de la création artistique, par-dela tout présupposé d’ordre ludique et relevant de

Dinspiration.

En derniére instance : Nietzsche envisage la pratique artistique a partir du modele de

I’activité sexuelle, issue a 1’origine du processus de procréation, et dépassée par le biais de la
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sublimation au profit d’une créativité renouvelée. C’est la raison pour laquelle son esthétique
ne peut recouvrir I’ceuvre d’art du manteau de la pudeur. En revanche, il en va tout autrement
du travail. Ce second argument, que ’extrait de L Etat chez les Grecs (p.182) évoquait pour
justifier les scrupules de 1’artiste, nous parait beaucoup plus crédible. Et ici, bien entendu, le
philosophe se laisse considérablement enrichir par les Grecs et 1’héritage qu’ils ont laissé
derricre eux.

Peut-&tre devrions-nous, pour commencer, lever un malentendu a ce sujet : beaucoup
imaginent que Nietzsche ramene, de manicre prioritaire, 1’activit¢ esthétique a une
problématique d’ordre ludique. Et cette croyance pourrait tenir a une raison en particulier : le
terme d’illusion, qui figure parmi les définitions les plus courantes de 1’art chez Nietzsche,
vient du latin : il-ludere®® ; ce qui montre qu’il est bel et bien un dérivé de la notion de jeu.
Cependant, la manieére dont le penseur traitera dans sa philosophie I’art du jeu de rodle,
autrement dit le théatre, dont le jeu constitue justement la finalité principale, remet plus ou

moins en question la problématique de 1’art comme il-lusion.

311 faut ajouter a ce premier motif deux autres trés significatifs. Dans la suite d’Héraclite, en qui
il voit un précurseur, Nietzsche fait une analogie entre trois formes de jeu : celui de I’artiste, de
I’enfant et de I’ Ai6n, concluant a partir de 1a au caractére gratuit de 1’existence — naturellement, il
faut voir a I’arriére-plan de cette analogie, le veto permanent que le philosophe oppose au monde
chrétien, qu’il décrit comme un univers lourd et culpabilisant, un univers moralisateur — : « Seul en
ce monde, le jeu de I’artiste et de I’enfant connait un devenir et une mort, batit et détruit, sans
aucune imputation morale, au sein d’une innocence éternellement intacte. Ainsi, comme I’artiste et
I’enfant, joue le feu éternellement vivant, ainsi construit-il et détruit-il en toute innocence [...] et ce
jeu c’est I’ Aidn jouant avec lui-méme [...] » (PTG, §7).

Dans Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche valorise a nouveau la symbolique du jeu. Mais au lieu
d’une analogie, il s’agit cette fois d’une hiérarchie entre trois figures : le chameau, le lion et
I’enfant. La premiére représente 1’esprit soumis, qui porte patiemment son fardeau en obéissant a la
volonté de Dieu. La seconde est I’esprit qui se révolte contre les valeurs chrétiennes, mais n’est pas
encore capable de créer. Ces deux figures ne sont pas libres, contrairement a celle de I’enfant qui,
a travers et le jeu, crée dans une totale et parfaite autonomie. D’ou I’affirmation ultime : « L’enfant
est innocence et oubli, un recommencement, un jeu, un «oui» sacré.) « APZ, « Des trois
métamorphoses » p. 41. »
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A I’origine, rappelons-le, Nietzsche avait une opinion trés favorable de 1art de la scéne,
accordant une importance capitale a DP’artiste du jeu, le comédien, qu’il dépeint comme
I’ancétre de tous les autres artistes : « le comédien, “I’artiste” (initialement 1’histrion, le
bonimenteur, le pitre, le bouffon, le clown, et aussi le domestique classique, le Gil Blas. : car
c’est dans de tels types que 1’on trouve la préhistoire de 1’artiste, et méme, assez souvent,
du “génie”) » (GS, §361).%* Pourtant, chemin faisant et de livre en livre, son regard évoluera,
le philosophe devenant de plus en plus critique vis-a-vis de cette forme de spectacle. On le
verra ainsi progressivement multiplier les condamnations a son égard : « le danger du théatre,
lieu de perdition de tous les arts » (FP XIV, 14[50]); «J’ai un naturel antithéatral » ;
« Personne n’amene au théatre le plus subtile de son art, [...] pas méme 1’artiste qui travaille
pour le théatre [...] » (GS, §368).

A coté, il commence a utiliser le terme de comédien de maniére presque
systématiquement péjorative, pour qualifier certaines figures dans le but de les rabaisser :
femme, prétre, philosophe, artiste auront notamment droit a cette appellation. Beaucoup de
raisons, a vrai dire, expliquent cette utilisation a des fins de dénigrement, et le mépris qui la
sous-tend, mais nous concentrerons notre propos sur la problématique du jeu. Car ce que le
penseur reproche notamment aux acteurs, c¢’est un certain exces de z¢le, leur penchant trop
marqué pour la surenchére dont il se plaint a maintes reprises dans ses écrits. Cette critique
souléve donc, assurément, une question de style, comme le montre la comparaison suivante
entre le jeu de Kean et celui que prone 1’école de Kemble, comparaison a I’avantage exclusif

de la sobriété du premier :

% Une autre occurrence qui confirme ce propos dans des termes presque identiques : « Le
comédien, le mime, le danseur, le musicien, le poéte lyrique sont fondamentalement apparentés par
leurs instincts et en soi ne font qu’un, mais progressivement spécialisés et séparés les uns des autres.
» (CI « Divagations d’un inactuel », §11).
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Les grands acteurs anglais comme Kean ont la supréme simplicité des gestes et le talent

rare d’imiter avec vérité les émotions les plus fortes portées a leur plus haut degré.

Kean avait aussi la simplicité dans la déclamation : au contraire de I’école de Kemble,

qui avait introduit un chant, ampoulé trés peu favorable aux grands effets

tragiques. (FP X, 25[59])

Toutefois, il s’agit également, a n’en pas douter, d’'une question de vérité : car, dans le fond,
c’est sa capacité a €tre au plus pres de la réalité, autrement dit sa vraisemblance, qui détermine
la réussite ou I’échec d’une interprétation.

On croirait presque avoir affaire a Platon ou a Aristote, dont les théories sur I’imitation
vont tout a fait dans ce sens. Mais surtout, sur la base d’une telle analyse, on est en droit de se
poser une autre question : Nietzsche aurait-il déja oublié que 1’art est illusion ? (FP IV, 3[108])
Lui qui affirmait, comme un credo, la supériorité¢ de 1’art sur la vérité : gardait-il a ’esprit,
qu’a I’occasion, il évaluait justement 1’art a partir de ce méme criteére de vérité¢ ? Nous disons
« a I’occasion », mais de fait, en affirmant simplement que ’art est illusion, Nietzsche fait
intervenir nécessairement le critére de vérité. Et au passage, il utilise un tel critére de manicre
positive autant que négative. Ainsi traite-t-il régulierement les artistes des différents arts de
menteurs. Or, si une telle désignation est a lire parfois dans un sens positif, soutenant le sens
de I’art comme illusion, comme lorsque le philosophe rappelle que « Le poéte voit dans le
menteur son freére de lait » (GS, §222), ce n’est pas toujours le cas. Dans les deux exemples
suivants, on voit bien que le premier est une plainte, Nietzsche demandant « que la musique
ne devienne pas un art de mentir » (CW, §12), et que le second pointe chez I’artiste et son
rapport particulier a la vérité un travers, voire une pathologie :

De l’origine de ’art. La facult¢ de mentir et de se déguiser la plus anciennement

développée [...] Chez le poete souvent aliénation de sa propre personne : il se sent

« métamorphosé » de méme chez le danseur et le comédien avec crises nerveuses,

hallucinations etc. Les artistes maintenant encore menteurs et pareils a des enfants.
Incapacité de trancher entre « vrai » et « semblant ». (FP X, 25[386])
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A propos de pathologie, ce n’est pas la premiére fois que Nietzsche évoque une forme
d’infantilisme chez I’artiste. L’extrait suivant attire aussi 1’attention sur cet aspect-1a, et prouve
que, contrairement a ce que I’on croit en général, la référence nietzschéenne a la figure de
I’enfance n’est pas toujours exclusivement positive : « [...] il reste enfant ou adolescent toute
sa vie [...] Sans le vouloir, il se trouvera la tiche de ramener I’humanité a son enfance. C’est
1a sa gloire, et aussi ses limites. » (HTH I, §147)

Ces appréciations sur le théatre, toutes plus négatives les unes que les autres, ont donc
commence a le montrer : le jeu ne connote pas toujours une valeur positive aux yeux du
philosophe. On peut douter, a partir de 1a, qu’il soit si prompt a faire de I’ceuvre d’art la
résultante intégrale de ce phénomene. Le registre ludique, par ailleurs, est trop étroitement
associé a celui du divertissement, lequel se trouve €tre plus ou moins en contradiction avec
« La tache sérieuse de ’art » (FP I, 5[124]) que le philosophe appelle de ses veeux. Nietzsche,
c’est un fait, ne prend pas la problématique de I’art a la 1égere, lui accordant au contraire une
importance centrale dans sa pensée, et insistant sur la nécessité de faire preuve de rigueur a
son sujet. A I’occasion, il se pose lui-méme comme modéle de cette gravité qu’il préconise :
« Vous lirez mon nom, tout aussitot persuadé, quoi que puisse contenir ce livre, que 1’auteur a
quelque chose de sérieux et de pressant a dire [...] » (FP I, « Dédicace a Richard Wagner »).

On peut se demander, au passage, si cette conscience de la proximité entre le jeu et la
distraction n’a pas inspiré¢ au philosophe son dédain pour les jeux de société, ou une telle
signification est généralement prépondérante. Quand il s’agit, par exemple, de dévaloriser « la
comédie nouvelle », celle d’Euripide, Nietzsche s’empresse de la comparer a un « genre de

drame en forme de jeu d’échec » (N7, §11). La fin de non-recevoir nietzschéenne adressée aux
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jeux de société et jeux d’argent, a certains égards, semblerait méme s’aligner sur les théories
de certains détracteurs du concept, parmi les plus virulents. On peut penser entre autres a
Dostoievski — dont il fit la découverte, comme en atteste ce mot adressé a Peter Gast, le 13
février 1887 : « Connaissez-vous Dostoievsky ? Stendhal excepté, personne ne m’a procuré
cette joie et cette surprise. Voila un psychologue avec qui je m’entends. » Le romancier russe
décrit cette activité, en connaissance de cause, comme un fléau qui aliene et détruit I’individu.
Mais I’on peut se demander également s’il n’y aurait pas un penchant pascalien dans ce pli de
la pensée nietzschéenne. Blaise Pascal, ’auteur du fameux pari qui porte son nom, dont on
nous dit encore qu’il est I'inventeur de la roulette et des jeux de Hasard, a effectivement
théorisé les jeux dans la perspective du divertissement, cela ne constituant pas véritablement
une appréciation positive de sa part. Il affirme en effet que « la seule chose qui nous console
de nos miseéres est le divertissement et ¢’est pourtant la plus grande de nos miséres [...]. »%
Selon lui, le divertissement reléve d’une pratique de 1’esquive. Dans la mesure ou il détourne
les individus de 1’angoisse de la mort et de I’ennui de I’existence, il empéche ’homme
d’appréhender la profondeur de son étre et de toucher I’infini ou, en langage théologique,
d’atteindre Dieu lui-méme. 11 faut donc admettre que la critique du jeu comporte
nécessairement chez Pascal une perspective morale. Nous pourrions méme étre plus directe et
évoquer a ce titre une perspective immorale, en particulier lorsqu’il s’agit de comédie. Pour se
convaincre tout a fait, s’il en était besoin, de la ferme condamnation dont ce loisir fait 1’objet
dans sa pensée, voici une célebre citation du philosophe, qui est on ne peut plus claire a ce

sujet : « Tous les grands divertissements sont dangereux pour la vie chrétienne ; mais entre

% Blaise Pascal, Pensées, éd. Léon Brunschvicg, Paris, 1897, n°171.
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tous ceux que le monde a inventés, il n’y en a point qui ne soit plus a craindre que la
comédie. »%¢

Tout comme Pascal, Nietzsche condamne le divertissement. Le passage suivant,
rapporté par Curt Paul Janz dans le tome I de sa biographie, en atteste. Il « se posait, de fagon
trés pédante, comme un farouche ennemi de la nouvelle musique » parce que celle-ci « sert
trop a organiser des divertissements ou a parader devant les autres. »¥7 Nietzsche se montrera
de fait assez constant sur ce point. Il expliquait déja dans sa « Quatrieme conférence » (Sur
[’avenir de nos établissements d’enseignement) que 1’art qui ne faisant que rechercher des
effets et divertir est un art profané, souillé (PTG, p.136) ; plus tard, il reprochera au spectateur
de faire de I’art une « affaire de loisir », de « délassement » ou de « récréation plaisante » (OS,
§170). Beaucoup plus tard, enfin, il fait le constat suivant : « I’art est plus qu’un passe-temps
agréable et un divertissement. » (FP X1V, 14[22])

A la différence de Pascal, cependant, sa critique du divertissement n’est pas faite dans
une perspective moralisatrice. Elle n’a qu’un objectif en réalité : purger le concept ludique de
sa légereté, sa frivolité. Cette purge aura a son tour un but unique : placer 1’art sous la tutelle
d’un instrument bien plus efficace et plus fiable en la matiére : le travail. Nietzsche a fini, en
effet, par convertir le concept de jeu en celui de travail. Et comment aurait-il pu laisser passer
une autre belle occasion de contredire Emmanuel Kant ? Si nous relisons le §43 de la critique
de La Faculté de juger, qui cherche a distinguer I’art de 1’artisanat, Kant y considére aussi 1’art
comme un jeu. Pourtant, dans sa pensée, ce ne sera que pour mieux opposer ce dernier au

concept de travail. Kant fait valoir a cet effet sa motivation : I’art est plutot une activité libre

8 Ibid., pensée n°11.
87 Janz, Nietzsche Biographie, T II, op. cit., p.25.
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et agréable, 1a ou le travail est pénible et contraignant. Si Nietzsche est effectivement parvenu
a cette conversion dont nous parlons, c’est que la différence entre les deux n’est pas de taille.
Et de fait, il suffit d’abandonner la perspective divertissante que 1’on associe volontiers
au ludique, pour constater qu’il n’est peut-Etre pas ce qu’il parait de prime abord, étant peut-
étre plus exigeant qu’on ne le croit. Jouer ¢’est déja lutter. C’est du moins ce que nous apprend
ce modele évoqué précédemment, le théatre tragique, ainsi que le méme concept, celui d’il-
lusion. Il convient, en effet, de préter attention au vocabulaire que Nietzsche emploie pour
décrire un tel jeu entre Apollon et Dionysos :
Ces deux pulsions [a savoir celles d’Apollon et de Dionysos] si différentes, avancent
cote a cote, le plus souvent en conflit ouvert, et s’excitant mutuellement a de nouvelles
naissances toujours plus fortes, pour perpétuer a travers elles le combat des opposés
que le terme commun « art » ne réunit qu’en apparence, jusqu’a ce que, par un acte
métaphysique miraculeux de la « volonté » hellénique, elles finissent pas se montrer
appariées, et dans cet appariement engendrent pour terminer I’ceuvre d’art tant
dionysiaque qu’apollinienne de la tragédie attique. (N7, §1)
Les expressions « conflit ouvert », « combat des opposés », relévent clairement d’un
vocabulaire offensif, s’il n’est pas ouvertement belliqueux. Et cela montre bien
I’indétermination qui fait des concepts de lutte et de jeu des phénomenes imbriqués 1’un dans
’autre.

Le contexte tragique permet donc de le constater: il existe une convergence
indéniable entre les notions d’art, de combat et de jeu. Et c’est probablement I’une des raisons
pour lesquelles, I’un des concepts qui portera le mieux I’idée de jeu dans cette philosophie est
celui de volonté de puissance, que I’auteur nomme assez régulierement « sentiment de
puissance » (FP XIV, 14[57]), ou encore, « quantum de puissance » (FP X1V, 14[79]). Le

« sentiment de puissance », dont nous gardons a 1’esprit les liens de parenté avec 1’art — depuis

que Nietzsche a défini « La volonté de puissance en tant qu’art » (FP X1V, 14[72]) —, et dont
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il n’est plus besoin de démontrer le caractére prépondérant (maitrise, lutte, exploitation,
domination), est au fond un instrument ludique. L’expression « jeu de la force » que nous
lisons dans un posthume (FP X, 27[24]) en atteste, ainsi que tous les autres textes ou, quand
bien méme le mot jeu ne paraitrait pas, Nietzsche s’emploie a sa description. Généralement,
de tels textes sont alignés sur I’un des deux moyens privilégiés de décliner son concept de
volonté de puissance, ici en I’occurrence la volonté de puissance inorganique.

Mais il existe d’autres manieres de prendre conscience de I’aspect ludique de ce
concept : par exemple, quand Nietzsche fait précéder les réalités corporelles (instincts,
pulsions, organes), classées cette fois-ci dans la volonté de puissance organique, du terme de
jeu : « le jeu et le contre-jeu des organes » (CI, « Les quatre grandes erreurs » §4), « Jeu des
muscles » (4, §142), « Jeu d’une physionomie féminine » (4, §142). Vu que I’esprit n’est
qu’une partie du corps, une autre catégorie de textes, désignant pour sa part la réflexion
intellectuelle, a aussi sa place dans cet inventaire. En voici deux passages clefs : « pulsion de
jeu intellectuelle » (GS, §110), « paradoxes et les jeux d’une intelligence » (GS, §94). Enfin,
le propos pourrait difficilement étre plus clair : c’est « le monde » dans ses hypothéses, ses
procédures intrinseéques, bref toutes les opérations censées soutenir son déploiement, que
Nietzsche tente de saisir a travers l’orientation ludique de la volonté de puissance, « un
monde », ce faisant, qu’il n’hésite pas a définir comme n’étant « qu'un mot pour le jeu
d’ensemble des actions » (FP XIV, 14[184]). Le terme « actions », précisons-le, renvoie ici a
celui de relation, et ¢’est pour signifier ces deux mouvements auxquels Nietzsche, de manicre
systématique, résume 1’étant en utilisant les termes de I’agir et du réagir.

C’est dire qu’a travers une telle volonté¢ de puissance et toutes les expressions

permettant d’en rendre compte, 1’auteur allemand ne congoit pas le ludique sur le modele a
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partir duquel nous avons I’habitude de le comprendre. Son concept n’a plus rien a voir avec
ces déterminations séduisantes : divertissement, amusement, distraction. Si nous lisons
I’aphorisme §170 du Voyageur et son ombre, toute la situation qui y est décrite est en effet
déduite du travail, dont Nietzsche pointe une emprise abusive. Epuisés, nous ne donnons a I’art
que « ce qui nous reste de temps », apres le travail. Si ’on y regarde donc de pres, le fait que
I’on ne puisse pas se consacrer plus sérieusement a 1’esthétique, et qu’on la transforme plut6t
en un moment de loisir, est bien imputable au travail ; ¢’est ce méme travail qui met le cap sur
son contraire : le ludique.

Pour se convaincre de la nécessité d’inverser une telle tendance, on peut considérer
les premiers ages de la vie. Totalement absorbé par son activité, I’enfant s’y investit corps et
ame : aussi le jeu enfantin a-t-il une dimension tragique, qui mobilise les passions, les pulsions,
et suscite la joie tout autant que la tristesse ou la colere. Lorsqu’il joue, quand bien méme
Nietzsche admet volontiers que tout jeu est innocent et heureux (GS, §110), « I’enfant est
sérieux » (PBM, §94). Tout petit qu’il soit, il s’y implique pleinement. Ce n’est donc pas pour
rien que cette activité se laisse qualifier de « besogne » (OS, §270). Pour peu qu’on examine
minutieusement sa mani¢re de décrire I’enfant héraclitéen, on mesure I’importance de cette
qualification : ce dernier « jette un instant son jouet, mais il le reprend bient6t obéissant a son
caprice innocent. Mais des qu’il batit, il assemble, emboite et structure avec logique, selon des
articulations internes. » (PTG, §7) Le jeu exige des lors certaines aptitudes : ’application, la
persévérance, il nécessite aussi de la méthode et un certain sens de I’organisation : en somme,
autant de qualités dont tout travailleur est censé faire la preuve. Encore un autre aphorisme
nous permettra d’approfondir la question : « le jeu, c’est-a-dire le travail qui n’est plus destiné

a satisfaire aucun autre besoin que celui du travail pour lui-méme » (HTH I, §611).
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Plus rien ne nous empéche par conséquent de I’affirmer : la valeur essentielle sur
laquelle Nietzsche fonde sa conception de la création artistique, par-dela le ludique et les
caractéristiques dont il peut se prévaloir, est celle du travail. On voit apparaitre la raison pour
laquelle il contestera dans sa philosophie la notion de génie : il s’agit de montrer en premicre
instance que 1’art ne peut advenir que par le travail, et que 1’ceuvre d’art est avant tout un objet
ceuvré. Voici ce que Nietzsche rappelle a I’intention de trois illustres figures de 1’art : Raphaél,
Shakespeare et Goethe : « Le génie ne fait rien que d’apprendre d’abord a poser des pierres,
ensuite a batir, que de chercher toujours des matériaux et de travailler toujours a y mettre la
forme. » (HTH I, §162) « Pierre », « batir », « matériaux », travail de mise en forme : a travers
la métaphore magonne qu’il file de la sorte, le propos anticipe ce que 1’aphorisme suivant
nommera la « conscience artisanale » (HTH I, §163). Mais déja, nous savons d’ou cette
conscience provient. Dans 1’extrait de L Etat chez les Grecs cité plus haut, nous lisions cette
phrase : « Pour les Grecs, le concept de travail recouvre aussi bien la création d’art que toute
sorte d’artisanat vulgaire. » (PTG, « L’Etat chez les Grecs », p.182)

En d’autres termes, les Grecs ne faisaient pas de distinction entre art et artisanat. Et
c’est probablement pour cette raison que Démosthéne, I’une des figures antiques les plus en
vue dans le domaine oratoire, n’hésitait pas a soutenir que « le discours doit €tre sculpta »
c’est-a-dire, « travaillé au burin » (FP /11, 30[10]). Cette non-distinction se reflétait d’ailleurs
dans les deux grandes langues antiques de 1’Occident. Etymologiquement, le terme « art »
désigne aussi bien les beaux-arts que ce que nous appelons de nos jours le travail artisanal.
Ars, en latin, est la traduction du mot grec techne, que les dictionnaires présentent comme un
savoir-faire et définissent a partir des qualités de 1’habileté et de I’adresse. Mais, nous venons

de le dire, cet amalgame n’est plus d’actualité. De ce tronc commun vont émerger plusieurs
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distinctions. Ainsi, en 1762, I’objet d’art est exclusivement class¢ dans la sphere du beau, d’ou
le terme de beaux-arts, et 1’objet artisanal dans celle des arts et métiers, en tant qu’objet
utilitaire. Prenons garde toutefois : le fait d’étre un objet utilitaire ne fait pas de ce dernier
I’équivalent de 1’objet industriel. Nietzsche mesure par exemple ici I’écart entre les deux :
La machine est impersonnelle, elle retire, a la piece travaillée, sa fierté, cette qualité et
ces défauts individuels inséparable de tout travail non mécanique, — donc son peu
d’humanité. Autrefois, tout achat fait a des artisans était une maniére de distinguer des
personnes, des marques desquelles on s’entourait; le mobilier et le vétement
devenaient de la sorte des symboles d’estime réciproque et d’affinité personnelle [...]
(YO, §288)

Autrement dit : mode de production collectif, objet standardisé et imitable d’une
part ; objet utilitaire, mais en méme temps singulier de 1’autre. Toutes ces caractéristiques de
I’objet industriel et de 1’objet artisanal sont connues. Mais ce que 1’extrait nous apprend en
plus, c’est I’interaction entre eux et I’individu, lequel est lui aussi assujetti au méme anonymat
ou a la méme distinction selon les cas, comme si I’objet déteignait sur lui et sur ses relations
avec ses semblables, ou agissait comme un révélateur. En jetant un coup d’ceil sur la critique
suivante, Nietzsche y insinue, par exemple, que les écrits des littérateurs sont plus des objets
industriels que des chefs-d’ceuvre :

Qu’elle a di étre froide en dépit de tout cela, cette artiste insupportable ! Elle se

remontait comme une horloge — et écrivait... Froide comme Hugo, comme Balzac,

comme tous les romantiques des qu’ils composaient ! Et avec quelle suffisance elle

a pu rester étendue la, cette vache a écrire productive. (CI « Divagations d’un

inactuel », §6).

Cette insinuation est d’abord visible par sa mani¢re de fusionner les écrivains mentionnés.

Nietzsche les renvoie tous dos a dos ; ce qui est de toute évidence une maniere de nier leurs

singularités, de faire fi de leurs différences aussi bien sur le plan du style que de celui des
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problématiques abordées®®. Ensuite, un appareil est mentionné dans 1’extrait : I’horloge, qui
évoque la vitesse de I’écriture, et dans lequel il faut voir une référence a la machine a écrire.
Cette dernicre, rappelons-le, venait justement d’apparaitre a I’époque de Nietzsche, et comme
I’horloge, elle « se remontait ». Mais 1’élément qui confirme surtout 1’évocation d’une telle
mécanique, ici, est ’image de I’automate : « la vache a écrire productive », a savoir une image
en méme temps quantitative, puisqu’elle métaphorise la fameuse vache a lait. Enfin, la froideur
évoquée par Nietzsche qui montre que nous sommes définitivement dans I’univers sans vie de
I’industrie. Ce n’est donc pas pour polémiquer avec Heidegger, selon qui Nietzsche étend le
concept d’art « a toute faculté de produire et a toute réalité essentiellement produite »,%° que
nous préférons garder des distances par rapport a cette définition. C’est que, dans le cas
présent, les textes font la différence entre le productif et le créatif, et que Nietzsche nous dit
d’une maniere tres claire « qu’il existe au-dessus de ’homme “productif” une autre espece
plus élevée » (HTH 1, §210).

Bref, en considérant I’ensemble de ces parametres, plus particulierement 1’objet d’art
vis-a-vis de I’objet artisanal, qu’est-ce que la lecture nietzschéenne apporte de nouveau a la
philosophie esthétique ? La classification du §1762 est purement normative, il convient de le
rappeler. Les produits artisanaux particulierement réussis sont susceptibles d’infiltrer le
domaine de I’art, tandis que les ceuvres d’art inabouties, ratées, se voient dédaigneusement

reléguées au domaine artisanal. On voit donc que la fronti¢re entre les deux n’est pas étanche.

% Si ’on prend I’exemple de Hugo et Balzac, bien qu’ayant tous deux emprunté les deux courants
dans leurs ceuvres respectives, le premier se distingue surtout comme romantique et le second
comme réaliste. Pour se faire une idée de la différence d’idéologie entre les deux écrivains, nous
renvoyons a I’article de Pierre Laforgue : « Hugo lecteur de Balzac, ou de Montégnac a Montreuil-
sur-mer », in L ‘intertextualité, sous la direction de Marie Miguet-Ollagnier et Nathalie Limat-
Letellier, Presses universitaires de Franche-Comté, 1998, pp193-213.

% Heidegger, Nietzsche, Tome 1, p.71.
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Pourtant, en dépit d’une telle porosité, la hiérarchie est claire : une supériorité indiscutable est
accordée a Dl’art au détriment de I’artisanat. En comparant une telle position a celle de
Nietzsche, il est clair que cette derniere redonne a I’artisanat ses lettres de noblesse. Les
qualités brandies dans 1’aphorisme 288 du Voyageur et son Ombre — fierté, distinction et
estime — le confirment. Nietzsche fonderait méme 1’art et tout savoir en général sur cette
activité. La « conscience artisanale », dont il fait dans 1’extrait suivant I’apanage du génie — et
qui est surtout, dans le fond, une méthode de travail — le dit en substance. Nous précisons que
ce texte porte sur les grands hommes :

[...] ils se sont faits « génie » (comme on dit) grace a certaines qualités dont personne

n’aime a trahir ’absence quand il en est conscient : ils possédaient tous cette solide

conscience artisanale qui commence par apprendre a parfaire les parties avant de se
risquer a un grand travail d’ensemble ; ils prenaient leur temps parce qu’ils trouvaient
plus de plaisir a la bonne facture du détail, de 1’accessoire, qu’a I’effet produit par un

tout éblouissant. (HTH 1, §163)

«Ils se sont faits “génie” », admettons... Mais pour quelle raison tout le monde ne
parvient-il pas a se faire « génie », a savoir tous ceux qui travaillent avec soin, constance,
méthode et rigueur ? C’est dire que dans ce processus d’autres parameétres sont en jeu.
Nietzsche, cependant, n’est pas non plus tout a fait dans 1’erreur a ce sujet. En réalité, nul ne
s’improvise peintre ou musicien. Tout « génie » qu’il soit, Dartiste a besoin d’avoir
préalablement acquis les fondements du métier. C’est donc fort d’une telle conviction que
I’auteur de Humain, trop humain en arrive a refuser non seulement la notion de génie, mais
aussi tous les autres instruments servant a soutenir sa crédibilité : révélation, miracle,
inspiration, improvisation. Ce sont autant d’instruments mystificateurs. Au lieu de reconnaitre

I’ceuvre d’art comme un étre foncierement empirique, se construisant a partir d’une culture

donnée et dans I’histoire proprement dite de 1’art, au lieu de reconnaitre que toute la sagesse
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intellectuelle du poéte provient « de ses peres et meres, des maitres et des livres de tous genres,
de la rue, et surtout des prétres » (OS, §176), ces instruments connotent derriere la création
artistique un au-dela. Ils postulent derriére elle une transcendance qui est soit la Nature dans
toute sa générosité, soit — pour aller jusqu’au bout — le Créateur de cette nature. C’est ainsi,
par exemple, que le poete, parce qu’il est « Enveloppé dans les nuages de la création », va
imaginer que c’est « Dieu qui parle par sa bouche » et qu’il est un « vox Dei » (OS, §176), et
que le musicien chez Schopenhauer se croira « une espece de porte-voix de I’en-soi des choses,
un téléphone de ’au-dela » (GM, III, §5), ou encore qu’un auteur comme Kant essaiera de
nous persuader que « le génie est le talent (don naturel) qui permet de donner a I’art ses
régles »*°. Nietzsche connait bien la thése kantienne, en témoigne cette réplique, pour le moins
cinglante, précédant I’extrait de Humain, trop humain que nous avons lu : « Ne venez surtout
pas me parler de dons naturels, de talents innés ! On peut citer dans tous les domaines de grands
hommes qui étaient peu doués. » (HTH I, §163)

Ces derniéres considérations le confirment de nouveau : de la révélation au miracle, en
passant par l’inspiration ou I’improvisation, I’esthétique de Nietzsche conteste tous ces
instruments, toutes ces notions qui, de pres ou de loin, entretiennent 1’idée de génie et tentent
par-1a de nous dire que I’ceuvre d’art est un objet magique. D’ou I’étonnement que pourrait
susciter chez plusieurs d’entre nous la lecture de ce commentaire de Stefan Zweig : « La
création a depuis longtemps cessé d’étre un acte, un travail, elle est simplement un laisser-
faire, une intervention des puissances supérieures. »°!

Pour présenter la philosophie nietzschéenne et son auteur de la sorte — c’est-a-dire

exactement a I’image du poete inspiré que celui-ci rejetait a 1’instant — I’interpréte ne va-t-il

%0 E. Kant, op. cit., §46.
o Stefan Zweig, Nietzsche, trad. fr. A. Hella et O. Bournac, Paris, Stock, 1996, p.128.
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pas trop loin ? Or, il se trouve que le commentaire est documenté a partir du §3 de Ecce Homo,
dont ce passage constitue un extrait :

On entend, on ne cherche pas ; on prend, on ne se demande pas qui donne ; tel un éclair

une pensée vous illumine, avec nécessité, sans hésitation dans la forme [...] Tout se

passe tout a fait involontairement, mais comme dans une tempéte de sentiment de
liberté, d’indétermination, de puissance, de divinité [...] (EH, « Pourquoi j’écris de si

bons livres », [APZ], §3.)

Il convient d’ajouter que cet extrait est décrit par Nietzsche lui-méme comme son « expérience
de I’inspiration » (EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres », (APZ), §3.) Cela donne dans
I’ensemble un propos sans détour : aisance, force, immédiateté, nature, divinité. Est-ce a dire
que I’inspiration serait a ses yeux subitement graciée ? Qu’apres avoir décri€ les artistes, apres
leur avoir reproché leur vanité et leur volonté de se créer un Olympe, Nietzsche serait devenu
plus sympathique et plus tolérant envers eux ?

La réponse est non parce que, globalement, le philosophe ne modifiera rien a son
attitude austere vis-a-vis des artistes car, d’apres lui, « rien n’est plus corruptible qu’un artiste
» (GM, LIII, §25). En revanche, concernant la notion d’inspiration, un réaménagement est
peut-étre envisageable. 11 faut rappeler qu'une phrase de Buffon selon laquelle « Le génie n’est
qu 'une longue patience » (FP XIII, 9[69]) ne figure pas en vain dans ses notes. En introduisant
un décalage entre les rapides inspirations décrites chez I’artiste, et les phases plus laborieuses
évoquées plus haut, rien n’oppose plus dans le fond les deux états. En définitive, ¢c’est méme
ce que Nietzsche semble dire :

Quand I’énergie créatrice s’est accumulée pendant un certain temps, quelque obstacle

en ayant empéché le cours, elle se déverse a la fin dans un flot aussi soudain que si se

produisait une inspiration immédiate sans aucun travail intérieur préalable, c’est-a-dire
un miracle. C’est en cela que consiste I’illusion bien connue au maintien de laquelle

sont un peu trop intéressés, on I’a vu, tous les artistes. Le capital n’a jamais fait que
s’accumuler, il n’est pas tomb¢ du ciel tout a coup. (HTH 1, §156)
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Ce que nous vivons donc comme génie, miracle, intuitions soudaines ou révélation
« décrit simplement un état de fait » (EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres », (4PZ), §3), la
phase terminale, ou phase de maturité, de la création. Ladite phase artisanale est intervenue en
amont, avant que n’advienne la phase terminale que le Versuch décrit comme une effusion. En
relisant entre les lignes de son commentaire, il se pourrait d’ailleurs que Zweig ait saisi cette
diachronie : si «la création a depuis longtemps cessé d’étre un acte, un travail » c’est
nécessairement qu’elle le fut d’abord.

Pour illustrer 1’idée que ce que Zweig appelle un « laisser-aller » n’est que le moment
ou le travail de création parvient a son achévement, nous renvoyons a ce concept parmi les
plus incontournable de cette philosophie : I’Eternel Retour. Nietzsche a en effet tenté de
démontrer deux choses a ce propos : qu’il en est le concepteur — « Cet enseignement n’a pas
encore ¢té donné sur terre, c’est-a-dire sur la terre de cette fois-ci et dans cette grande année-
ci» (FPX, 25[7]) — et qu’il en a eu I’inspiration lors d’une de ses promenades habituelles dans
la forét de I’Engadine. Dans I’extrait ou il s’en exprime, deux éléments en particulier
soulignent le caracteére surnaturel de 1’événement : une impression d’unicité inhabituelle que
les traducteurs ont transmise par I’'usage du passé simple — qui met en évidence la soudaineté
des faits —, et 1I’image de I’architecture, une pyramide en [’occurrence, qu’il emprunte
concernant ce rocher ; cette image est symbolique dans sa philosophie de force et de puissance
: « a2 6000 pieds au-dela de I’homme et du temps”. Ce jour-1a, je marchais dans la forét au
bord du lac Silvaplana ; prés d’un puissant bloc dressé¢ comme une pyramide non loin de Surlei,

je fis halte. C’est 1a que me vint cette pensée. » (EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres »,

(4PZ), §1)
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Naturellement, ces assertions faisant de 1’Eternel Retour un concept jamais encore
enseigné, et de Nietzsche son inventeur, sont toutes deux inexactes. Et ’auteur d’Ainsi parlait
Zarathoustra a beau auréoler cette pensée de toutes sortes d’apophtegmes : « la religion des
religions » (FP X1, 34[199]), « la plus grande doctrine » (FP V, 11[141]), « la pensée la plus
difficile » (FP X, 25[7]), elle n’en constitue pas pour autant une nouveauté dans 1’histoire de
la philosophie et des religions ; la théorie de la révolution synodique des planctes chez les
astronomes babyloniens, celle de la réincarnation dans le bouddhisme, la palingénésie chez les
stoiciens, également chez Héraclite, ou encore la théorie cyclique de I’histoire chez Aristote :
tous ces moments, pour ne s’arréter qu’a eux, en figurent des versions. Or, nous ne voyons pas
comment Nietzsche aurait pu ignorer ces différentes sources. Bien qu’il ne I’admette qu’a
demi-mot, le passage suivant confirme qu’il les connaissait : « La doctrine de I’éternel retour,
c’est-a-dire du mouvement cyclique absolu et infiniment répété des choses — cette doctrine de
Zarathoustra pourrait, tout compte fait, avoir été enseignée par Héraclite. Du moins, le
stoicisme, qui a hérit¢ d’Héraclite la plupart de ses représentations de base, en a gardé des
traces » (EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres », (NT), §3).

Ensuite, méme si le philosophe ne 1’avait pas alors entiérement conceptualisé, I’Eternel
Retour était présent dans son Versuch bien avant Ainsi parlait Zarathoustra. Le fragment FP
V, 11[165] en offre une formulation treés spécifique. Mais, assurément, il faut remonter plus
avant pour retrouver ses premieres théorisations. L’une d’elles apparait dans La Naissance de
la tragédie, ou la divinité dionysiaque, a travers ses lacérations et ses trois re-naissances, est

présentée comme le Dieu de I’éternel retour a la vie.®? Une autre théorisation de 1’éternel retour

%2 En effet, la 1égende raconte « qu’enfant il a été mis en piéce par les titans. [...] Mais ’espoir des
époptes visait une renaissance de Dionysos, dans laquelle nous devons désormais pressentir la fin
de I’individuation : ¢’est pour ce troisiéme Dionysos qui arrive que retentissait le chant d’allégresse
des époptes. » (NT, §10).
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figure déja dans la Philosophie a I’époque de la tragédie (PTG, §7)°3. Si bien qu’Ainsi parlait
Zarathoustra et le lac de Silvaplana ne constituent qu’une étape, certes décisive, d’un concept
qui n’a cessé d’étre travaillé, affiné et reprécisé, et qui ne cessera de 1’étre par la suite tout au
long du corpus.

Un aspect peut désormais €tre tenu pour acquis : si I’on devait retenir une seule qualité,
parmi toutes celles que I’ceuvre d’art fait valoir, ce serait indiscutablement le travail. Cela vient
du fait que c’est la seule activité en mesure de faire exister une telle ceuvre en tant que chose,
de la faire venir a 1’étre, car I’ceuvre d’art est nécessairement, comme nous 1’avons déja
affirmé, un objet ceuvré. Seulement, quelle relation subsisterait-il entre ce constat et les
scrupules, la suspicion dont il était question au départ ? En quoi le fait que I’ceuvre est le fruit
du travail devrait-il engendrer ou inspirer la honte comme sentiment ?

La réponse est simple et précise : tout en faisant dépendre I’art du travail, Nietzsche
garde cependant de ce dernier une opinion négative. En régle générale, le travail est décrit chez
lui comme un mal nécessaire. Pour nous autres modernes, compte tenu de 1’estime que nous
attachons a cette activité, en dépit des difficultés et des frustrations qu’elle engendre, un tel
pessimisme est difficile a comprendre. C’est que Nietzsche se réfere en la matiere a une école
de pensée beaucoup plus ancienne. On sent, dans sa maniere de I’envisager, que le travail est
encore tributaire de son histoire, associ€ a certaines références dont il parait tres difficile de le
dissocier. Travail, comme nous le savons, vient du latin tripalium, mot qui désignait un
instrument de torture destiné a punir les esclaves rétifs. La langue francaise que Nietzsche

n’ignorait pas — étant a la fois philologue de profession et francophile — a conservé cette

%3 « Seul en ce monde, le jeu de I’artiste et de I’enfant connait un devenir et une mort, batit et détruit,
sans aucune imputation morale, au sein d’une innocence éternellement intact. Ainsi, comme
I’artiste et I’enfant, joue le feu éternellement vivant, ainsi construit-il et détruit-il en toute innocence
[...] Et ce jeu c’est 1’aion jouant avec lui-méme [...] » (PTG, §7)
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¢tymologie dont la mythologie posseéde des illustrations a différents niveaux. L’une des plus
célébres, sans doute, reste les fameux travaux d’Hercule, qui s’étalent sur 12 jours, et que
Nietzsche avait probablement a I’esprit en déclarant que son Zarathoustra résultait de « travaux
de dix jours » (« Pourquoi j’écris de si bons livres », (4PZ), §5). Hercule, fils de Zeus et
d’Alcmene, dut effectuer ces travaux en punition du meurtre de sa femme et de ses fils, qu’il
avait perpétré sous I’influence d’Héra, laquelle cherchait a se venger de son mari —Zeus bien
str — infidele. Une autre, non moins célebre, est le mythe de Sisyphe. Ce dernier, apres avoir
défié les dieux a plusieurs reprises, se verra condamné a rouler éternellement, jusqu’en haut
d’une colline, un rocher redescendant chaque fois jusqu’en bas. Le christianisme, pour sa part,
n’infléchira pas vraiment une telle conception : « tu travailleras a la sueur de ton front »
(Genese 3-19). Adam, en ’occurrence, se verra contraint au travail pour assurer sa survie,
apres avoir lui aussi désobéi a Dieu. Synonyme de transgression et de douleur, le travail ne
peut donc étre autre chose qu’une pénitence. En conséquence :

Un homme bien né cachait son travail, lorsque la nécessité le contraignait a travailler.

L’esclave travaillait écrasé par le sentiment de faire quelque chose de méprisable : le

« faire » lui-méme ¢était quelque chose de méprisable. « La noblesse et 1’honneur

n’habitaient que I’otium et le bellum. » : voila ce que faisait entendre le préjugé de la
voix antique ! (GS, §329)

La honte — que I’extrait de La Philosophie a [’époque tragique des Grecs faisait planer
sur I’ceuvre d’art — ne peut plus nous paraitre hors de propos. Mais clarifions une bonne fois
ce dernier probléme : Nietzsche partage-t-il réellement « le préjugé de la voix antique » qu’il
relaie dans cet extrait du Gai Savoir, a partir de I’affirmation selon laquelle le travail serait une
activité servile et sans noblesse ? Le passage qui suit, a travers le lien qu’il établit entre plebe
et travail, et le lento qu’il leur oppose, tout empreint de noblesse, semble aller dans ce sens :

« Tous Tantale de la volonté, plébéiens parvenus qui se savaient incapables, dans leur vie et
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leur création, d’un tempo noble, d’un lento — Que I’on songe par exemple a Balzac —
travailleurs effrénés, presque autodestructeurs a force de travail » (PBM, §256).

S’il est un trait de caractére chez le philosophe qui ne devrait souffrir aucune
contestation, c¢’est bien son aristocratisme, lequel va jusqu’a soutenir que « La culture est née
uniquement dans des cultures aristocratiques » (FP X, 25[261]). Et de fait, il est nécessaire de
comprendre que le golt obsessionnel de la hiérarchie dont Nietzsche fait preuve en général
dans sa philosophie, se basant sur la plus forte volonté de puissance, ou ce qui en constitue un
mode et un indice, a savoir le pathos de la distance, n’est autre en réalité qu’un instrument de
discrimination. Car, quoiqu’il arrive, certaines classes et catégories sociales, certains types,
qui sont appelés par ses soins les faibles, les pauvres, les décadents, ne peuvent qu’étre
dominés. De 1a résultera sa fameuse these, plus que paradoxale, d’une protection des forts. En
réalité, il s’agit bien d’une inconséquence. Subitement, la volonté de puissance méconnaitrait,
entre le fort et le faible, lequel est le plus fort : « Il faut toujours armer les forts contre les
faibles » (FP X1V, 14[123]). Sa philosophie fonctionne, par conséquent, non pas comme un
simple ¢litisme, mais comme une véritable aristocratie, protégeant certaines valeurs, et
octroyant des droits et des priviléges non pas au mérite, mais a des types et des profils qui, tout
comme pour la naissance, ont vocation a rester inamovibles. Nietzsche partage donc bien « le
préjugé de la voix antique ». Tant et si bien qu’il est amené a développer cette pensée, a notre
sens encore plus honteuse pour I’ceuvre d’art que la précédente, celle de I’esclavagisme :

Pour que ’art puisse se développer sur un terrain fertile, vaste et profond, I’immense

majorité doit étre soumise a I’esclavage et a une vie de contrainte au service de la

minorité [...] La miseére des hommes qui vivent péniblement doit étre encore accrue

pour permettre a un nombre restreint d’olympiens de produire le monde de I’art. (PTG,
« L’Etat chez les Grecs », p.182-183)
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Certains commentateurs, parmi les plus acquis a sa cause, insinuent que Nietzsche ne
serait pas partisan de cette idéologie dont nous venons de dire le nom, puisque, apres tout, il
s’agit d’une réalité : le monde grec ayant bel et bien pratiqué 1’esclavage que I’auteur décrit.
A vrai dire, nous sommes obligée de le reconnaitre : en théorisant I’exploitation de ’homme
par I’art et en recourant a la notion de travail, Nietzsche n’a rien inventé. Aujourd’hui encore,
il suffit, en regardant le nombre de monuments devant lesquels nous nous extasions, ici ou 1a,
de nous demander quel était, ou quel est le niveau de vie des ouvriers qui les ont construits,
leur espérance de vie, de nous demander le nombre de morts que la construction de ces édifices
a éventuellement provoquées. C’est donc dire qu’il y a du vrai dans I’insinuation évoquée.
Cependant, de 1a a nous faire croire que Nietzsche serait subitement devenu un penseur
philosophant pour ne pas donner son avis !

Méme Eugene Fink, un critique pourtant assez juste et lucide dans ses interprétations,
semble étre sous le charme du théoricien de la volonté de puissance en ce qui concerne ce point
: « 1l faut refuser avec la plus grande énergie [...] de le présenter comme le glorificateur
classique de la violence ».°* Certes, mais sans méme parler de ce genre de texte (GM, 11, §11)
reporté en bas de page, qui est loin d’étre rare dans les écrits du philosophe,” qu’est-ce que
I’esclavage dans ce cas ? Si cette pratique n’est pas une violence faite a ’humanité, quelle
définition en donner ? Qu’est-ce alors que la violence ? C’est un fait, d’aucuns doutent encore
des convictions de Nietzsche en la matiere, alors méme que, de son c6té, il n’en cache rien :

« 1l manque a notre sentiment 1’esclave antique » (GS, §18). Un peu plus loin, dans le méme

?* Eugene Fink, op. cit., p.11.
%% « Parler de juste et d’injuste en soi est totalement dénué de sens, en soi, blesser, exercer des
violences, exploiter, anéantir ne peuvent naturellement constituer quoi que ce soit d’« injuste », en
ce que la vie opére essentiellement, a savoir dans ses fonctions fondamentales en blessant, en
exercant des violences, en exploitant, en anéantissant, et ne peut absolument pas étre pensée sans
ce caractere. » (GM, 11, §11).
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ouvrage : « la ou il y a des masses, il y a un besoin d’esclavage. » (GS, §149) Si ces deux
occurrences ne devaient pas suffire, on peut y ajouter cette prophétie : « s’il devait s’avérer
que les Grecs ont péri a cause de 1’esclavage, il est bien plus certain que c’est du manque
d’esclavage que nous périrons. » (PTG, « L Etat chez les Grecs », p.184)%

Bref, ’auteur de [’Antéchrist est bien un promoteur de 1’esclavage. Est-ce cependant
vraiment ¢tonnant ? Nul n’ignore le lieu ou cette philosophie a ¢lu domicile : « Par-dela bien
et mal ». Nul n’ignore non plus que Nietzsche revendique toutes ces « vertus » : I’égoisme, la
cruauté, I’exploitation de ’homme par I’homme, 1’injustice ; qu’il les revendique autant a titre
descriptif, comme des qualités déja existantes et pratiquées par I’homme, que prescriptif,
comme des réalités a développer, accroitre, et pour finir, des idéaux a atteindre. En fait, cette
approche exemplifie la méthode généalogique que pratique régulierement le philosophe. Nous
renvoyons ici 4 Mark Migotti, qui explique cette logique de pensée chez Nietzsche.”’

De la méme manigere, on sait qu’il refuse ces autres qualités : 1’amitié, I’amour, la pitié,
laltruisme, I’humanisme °® ... N’insistons donc plus sur cette question. Comprenons
simplement, par la défense de cette idéologie, la parfaite cohésion qu’une pensée, se voulant

immoraliste (CI, « La morale comme contre-nature », §3), souhaiterait maintenir avec elle-

% Bien que cette affirmation soit tirée d’un texte discutant les philosophies antiques, Nietzsche n’y
prend pas moins régulierement la parole. Il ne fait aucun doute qu’il exprime une opinion propre
lorsqu’il compare 1’époque antique a la sienne, pour donner I’avantage a la premiére. D’ailleurs,
cette position du philosophe en faveur de 1’esclavage est confirmée par des passages tirés du Gai
Savoir que nous citons, et auxquels on pourrait ajouter bien d’autres extraits, comme ce plaidoyer
de I’époque de Humain, trop humain : « Les esclaves, les prostituées ne se trouvent pas si mal :
qu’est-ce qui nous pousse a les supprimer ? » (HTH 1, Note, p.273, Variante N 11 2, 132)

7 « Nietzschean genealogies integrate historical explanation and normative evaluation. They are
concerned with what has happened because they are concerned with what may-or may not-happen. »,
Mark Migotti, « Not your Grandfather’s Genealogy : How to Read GM III », in Journal of Value
Inquiry, 49 (3):329-351, published online, June 2015.

%8 Cette déclaration, choisie parmi une multitude de remarques similaires, illustre bien cette absence
de philanthropie chez I’auteur allemand : « Il faut supprimer les mendiants : car on s’irrite de leur
donner et I’on s’irrite de ne pas leur donner » (4, §185)
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méme. Et ne laissons pas non plus cette réponse en suspens : non, nous ne mourrons certes pas
« dumanque d’esclavage ». Car, depuis le XVII® siecle jusqu’au siecle de Nietzsche, le monde
noir en particulier n’a fait que périr de cette pratique. La réflexion reportée ci-apres provient
du méme texte que précédemment. Si elle est avérée, comment pourrions-nous souffrir du soi-
disant fléau — le manque d’esclavage ?

Nous autres modernes avons sur les Grecs ’avantage de posséder deux concepts qui

nous servent en quelque sorte de consolation face a un monde ou tous se conduisent en

esclaves et ou pourtant le mot « esclave » fait reculer d’effroi : nous parlons de la
dignité de I’homme et de « la dignité du trayail ». Tous s’échinent a perpétuité une

misérablement vie de misére [...] (PTG, « L’Etat chez les Grecs », p.181)

A T’aune de quel paramétre Nietzsche jauge-t-il ici la situation ? Selon quel critére
précisément ? Du point de vue quantitatif, la précision suivante nous en donne une idée :
« celui qui, de sa journée, n’a pas les deux tiers a soi est un esclave » (HTH 1, §283). Mais du
point de vue historique, on a besoin de remettre cette nouvelle condamnation du travail dans
son contexte. Ce contexte désigne, par-dela I’école grecque dont le philosophe allemand
s’inspire a 1’origine, un XIX¢ siecle nouvellement industrialisé ou — 1’auteur de Germinal ne
nous contredira pas sur ce point — le travail est transformé en pur instrument d’aliénation. Il
est remarquable, a ce titre, comme Nietzsche ne parvient pas méme a faire la différence entre
esclave et ouvrier ; du moins c’est ce qui transparait de cette critique : « On a rendu 1’ouvrier
apte a porter les armes, on lui a donné le droit d’association, le droit de vote sur le plan politique
[...] si on veut des esclaves, on est fou de les ¢€lever en en faisant des maitres. » (CI,
« Divagations d’un inactuel », §40) Une telle méprise de la profession était sans doute aussi

un phénomene d’époque, celle de toute une modernité qui cultive, soutient et alimente

I’exploitation de I’homme par ’homme.
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Cela étant, cette question doit étre clarifiée : pourquoi Nietzsche se désole-t-il
d’observer I’esclavage et ce qui en prend la forme, dans les sociétés occidentales, a travers la
« course effrénée vers le travail » (VO, §170), alors que, s’agissant des Grecs, il n’hésitait pas
a valoriser cette pratique, voire a la recommander ? Le manque de probité de ces sociétés
modernes a ce sujet en constitue sans doute une premiere réponse. En examinant plus
attentivement ce dernier extrait de L Etat chez les Grecs (PTG, p.181), on trouve, en effet, la
mise au jour d’un élément significatif. Se conduire en esclave, tout en s’effarouchant dés qu’on
prononce ce terme, tenter d’inventer pour le travail une « dignité », tout en étant conscient de
sa servilité, Nietzsche voit sincérement le monde ainsi. Nous vivons dans des sociétés ou
I’hypocrisie est érigée en sacerdoce. Les Grecs avaient au moins I’honnéteté de le reconnaitre :
méme s’il est nécessaire, indispensable méme, le travail reste une activité dégradante, a
laquelle personne ne souhaiterait volontairement s’adonner.

Ce premier état des lieux, cependant, ne résume pas le probléme pour Nietzsche. Celui-
ci a beau critiquer « le monde de I’art », en désavouant respectivement ses dimensions les plus
fondamentales — artiste, ceuvre et spectateur — voire en refusant a sa pensée 1’étiquette
d’esthétique, il n’empéche que, parmi les grands problémes que pose sa philosophie, pas un
seul d’entre eux n’est intelligible, ou ne pourrait I’étre completement, sans cette méme
¢tiquette. Et cela est doublement vrai ici ; ¢’est notamment pour une raison d’ordre esthétique
qu’il accepte I’esclavage : en tant qu’une telle pratique permet « a un nombre restreint
d’olympiens de produire le “monde de I’art” » (PTG, « L’Etat chez les Grecs », p.182-183). 11
le rejette également pour la méme raison : puisque chez « Nous autres modernes », le labeur
est un motif qui nous oppose a I’art. Ce dernier a « contre lui » « la conscience des gens

travailleurs et capables » (VO, §170).
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Il convient, pour cerner les contours de ce dernier argument, d’avoir a I’esprit les
analyses précédentes dans Humain, trop humain, quand 1’auteur reprochait a cette activité de
drainer vers les théatres et les salles de concert des spectateurs tellement épuisés qu’ils ne
disposaient plus de capacités, ni physiques, ni intellectuelles pour apprécier les ceuvres a leur
juste valeur. La méme critique est réitérée dans ce passage du Gai savoir : « Si I’on prend
encore plaisir a la société et aux arts, c’est un plaisir comme s’en organisent des esclaves
épuisés a force de travail. » (GS, §329)%°

Pour résumer cette discussion sur 1’esclavage, la position nietzschéenne vis-a-vis du
travail ne varie en rien. Quel que soit 1’angle a partir duquel elle est considérée, elle est
marquée par un irrémédiable pessimisme. Et, naturellement, cette situation ne nous
interpellerait pas si « ’art des ceuvres d’art » ne dépendait pas, directement ou indirectement,
de cette méme activité. Curieusement, ce n’est pas la premiere fois que 1’esthétique de
Nietzsche se laisse piéger par ses propres soins : en définissant I’ceuvre d’art a partir de critéres
qu’elle s’emploie d’avance a compromettre, ou en rattachant celle-ci a des criteres qui,
finalement, ne peuvent qu’étre hors de sa portée. La suite de cette analyse s’intéresse a ce

deuxiéme cas. Il s’agit alors d’une investigation qui nous ramene a notre second point : a savoir

11 importe d’avoir en vue ces éléments annexes pour saisir dans son ensemble cette position. Le
travail dessert I’art parce qu’il ne poursuit qu’un objectif : le gain. La fameuse « dignité » totalement
illusoire dont Nietzsche parlait antérieurement, résulte par exemple de 1a : beaucoup croient, du fait
de la rémunération qu’elle propose, que cette activité peut leur racheter une réputation. Dans les
derniéres pages de L 'Etat chez les Grecs, Nietzsche n’hésite pas a qualifier cette catégorie d’individus
d’« aristocratie d’argent » (p.188), les accusant de favoriser une « culture de commergants » (4,
§175). En effet, bien qu’il ne le fasse pas autant que Karl Marx, ni non plus avec les mémes objectifs,
Nietzsche ne prend pas de gant vis-a-vis de cette société capitaliste. Au point qu’il n’est pas rare de
trouver dans son Versuch des propos semblant directement sortis de la bouche du penseur
communiste : « On pense la montre en main, comme on déjeune, le regard rivé au bulletin de la
bourse » (GS, §329).
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pour quelle raison, dans le fond, la destruction de ces ceuvres ne constituerait pas une simple

option pour la philosophie nietzschéenne, mais bien plutot une exigence.

IL.5. Nietzsche établit le privilege de ’ceuvre d’art humaine a partir du paramétre de la vie

et de la mort de lart des ceuvres d’art.

Posons-nous la question : pour quelle raison ? Quel est, au juste, ce parametre devant
lequel I’art des ceuvres d’art sera forcé d’abdiquer, face auquel il devra rendre son dernier
souffle ? Nietzsche a lui-méme expliqué pourquoi : dans la perte de vitesse qu’a connue 1’art
vis-a-vis de la science, « c’est la science qui dans I’évolution de ’homme prend la suite de
I’art » (HTH 1, §222). 1l constate en outre le manque d’intérét croissant de ses contemporains
pour ce dernier, si ce n’est de I’antipathie pure et simple : « Ce temps nourrit de la haine pour
I’art » (FP 11, 19[69]) ; il souligne également la banalisation qu’ils en font : « Il est pour nous
affaire de loisir, de délassement : nous lui consacrons ce qui nous reste de temps » (OS, §170).
A maintes reprises, il relévera la situation chaotique, pour ne pas dire catastrophique, de la
culture : « Il semble que tout retourne au chaos, que 1’ancien se perde, que le nouveau ne vaille
rien et aille toujours s’affaiblissant [...] Nous balangons, mais il est nécessaire de ne pas
tomber » (HTH 1, §248). Or, derriere la culture, il faut comprendre que c’est 1’art qui est visé,
instance a laquelle Nietzsche donne une fonction organisatrice ultime, avec une dimension
aussi bien formelle que qualitative. Une telle fonction est par exemple mise en exergue dans
la définition de la culture proposée ici : « I'unité¢ du style artistique a travers toutes les

manifestations de la vie d’un peuple » (CIn I, §1)'%°.

100 Cet aspect est développé dans le paragraphe I11.1.2 de cette étude.
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La conclusion de tous ces constats se veut des lors manifeste : I’art traverse un moment
crépusculaire, « la magie de la mort le baigne de son halo » (HTH 1, §223). D’ou la réponse a
la question posée précédemment : le parametre essentiel devant lequel ’art et les ceuvres d’art
accusent une carence, et sont obligés d’abdiquer, est celui de la vie. Dans les lignes suivantes,
nous comptons montrer qu’il ne s’agit pas que d’une réponse formelle. En effet, depuis leurs
aspirations les plus profondes, et jusque dans leurs développements les plus avancés, la vie est
au centre de toutes les considérations esthétiques de Nietzsche. Le fragment suivant, malgré
les apparences, ne contredit pas cette place centrale, ce primat de 1’instance de la vie dans la
philosophie nietzschéenne :

Nous nous sommes arrangé un monde dans lequel nous pouvons vivre — en admettant

des corps, des lignes, des surfaces, des causes et des effets, le mouvement et le repos,

la forme et le contenu : sans ces articles de foi, nul homme ne supporterait aujourd’hui
de vivre ! Mais cela ne revient pas encore a les prouver. La vie n’est pas un argument ;

parmi les conditions de vie, il pourrait y avoir ’erreur. (GS, §121)

La proposition : « la vie n’est pas un argument », de fait, ne change rien au point de
vue que nous défendons, dans la mesure ou la vie qu’elle condamne, parce que contenue dans
les limites étriquées de la logique, est justement a I’opposé du vivant. Autrement dit, non
seulement la vie est un argument, mais il se trouve qu’aucune autre valeur ne lui est supérieure
en matiere d’art, comme en témoigne ce double impératif : « voir la science dans I’optique de
I’artiste, mais 1’art dans celle de la vie » (Essai d’autocritique, §2). Dans cette double
nécessité, Nietzsche assimile la science a la symbolique dionysiaque, qui révele une vérité
tragique, celle du caractére apre de notre existence, sa précarité, son incommensurable inanité.
A cet égard, nous tenons la réplique suivante de la bouche de Siléne, le fameux compagnon du

dieu, que le roi Midas avait poursuivi dans les bois pour s’enquérir du meilleur des biens pour

[’humain :
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Misérable lignée d’éphémeres, enfants du hasard et de la peine, pourquoi me contrains-

tu a te dire ce que tu as tout intérét a ne pas entendre ? La meilleure de toutes les choses

t’est totalement inaccessible : n’étre pas né, n’étre pas, n’étre rien. Mais la seconde

parmi les meilleures est pour toi mourir bientot. (N7, §3)

Tout n’est pas perdu pour autant. En s’appuyant toujours sur la mythologie, Nietzsche prétend
que la vie est encore possible. Grace a Apollon, divinité de I’illusion qui embellit I’existence
en mettant un voile sur toutes ses horreurs et ses dissonances, I’homme peut supporter
I’absurdité de I’existence dont Dionysos est a la fois I’instigateur et le révélateur. Ainsi nous
encourage-t-il a vivre. Le phénomene apollinien est particuliérement bien exprimé a travers un
art comme 1’épopée, ou celui de la tragédie.

Outre Apollon, Dionysos est lui-méme une divinité de I’art. C’est ainsi que, tout en
incarnant un savoir tragique et mortifere, il détient en méme temps les moyens de le
transcender : non seulement a partir de la méme tragédie, dans laquelle il devient complice
d’Apollon, mais également par le biais d’un art comme le dithyrambe. L’ivresse est alors le
procédé que ce démon utilise ; il y plonge ses proies, les posséde, les envoite jusqu’a 1’oubli
total d’elles-mémes : « le cheeur dithyrambique est un cheeur de métamorphosés chez qui le
passé civil, la position sociale sont totalement oubliés : ils sont devenus les servants de leur
Dieu, soustraits au temps et vivant en dehors de toute sphere sociale [...] » (N7, §8) Dans tout
ceci, I’élément a retenir est que Dionysos est la divinité de 1’éternel retour a la vie. D’aprés le
mythe précédemment évoqué, réduit en pieces et envoyé a 1’Hades par les Titans, le dieu
triompha malgré tout de ces épreuves extrémes que lui imposerent les colosses en ressuscitant
pour la troisieéme fois. De cette manicre, il symbolise la fécondité de la vie, raison pour laquelle

il était célébré au printemps, moment ou toute la nature régénere, reverdit. Et comme nous le
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disions plus haut, I’art dionysiaque est un art qui est toujours accompagné de 1’¢lément
orgiastique, lequel est le lieu de la reproduction.

Apollon comme Dionysos en témoignent par conséquent : 1’art a le dernier mot sur la
vérité tragique. De 1a vient que Nietzsche le présente toujours comme un €lément salvateur.
Encore une fois, la vie est bien un argument. Un texte soutient que 1’art n’a aucun autre objectif
en dehors d’elle :

L’art et rien que ’art ! C’est lui seul qui rend possible la vie, c’est la grande tentation

qui entraine a vivre, le grand stimulant qui pousse a vivre. L’art, seule force antagoniste

supérieure a toute négation de la vie [...] L art, rédemption de celui qui agit, — de
celui qui non seulement voit, mais vit, veut vivre le caractere terrible et problématique

de I’existence... (FP X1V, 17[3])

Toute la négation de 1’esthétique traditionnelle, si I’on peut dire, est fondée sur ce sens
existentiel que Nietzsche donne a ’art de maniere si limpide. Elle va signifier, a n’en pas
douter, la dé-construction de I’ceuvre d’art. D’abord, il convient de remarquer 1’exigence trés
¢levée, pour ne pas dire hors-norme, qui en résulte pour cette dernicre. En effet, si « ’essentiel
de I’art reste son accomplissement existentiel » (FP XIV, 14[47]), st I’art est réellement un
« stimulant a la vie », on ne peut alors se contenter d’une simple fonction de figuration pour
ses produits, fonction purement ornementale, comme dans le cas de « [’art pour I’art ».

Nietzsche envisage la stimulation d’une maniere plus enticre. Il va par exemple jusqu’a
attribuer a 1’ceuvre une fonction motrice dans le processus de création : « ’effet des ceuvres
d’art, est de susciter [’état dans lequel on crée de [’art, l'ivresse » (FP X1V, 14[47). 1l lui
accorde également — ce qui renvoie toujours a une telle fonction — une certaine antériorité vis-
a-vis de I’artiste. L’aphorisme suivant en témoigne, ou 1’auteur souligne que la renommée de

I’artiste ne peut qu’étre le fruit de son ceuvre : « L’ceuvre, celle de I’artiste, invente d’abord

celui qui I’a créée, qui doit I’avoir créée » (PBM, §269) ; ’ceuvre devient méme a ce stade une
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véritable plaque tournante, le tremplin a partir duquel toute I’entreprise esthétique est censée
s’organiser : « celui-ci [il s’agit d’un livre] cherche cependant ses lecteurs, allume la vie,
inspire la joie, I’effroi, engendre de nouvelles ceuvres, devient I’ame de quelques desseins, de
certains actes — bref, il vit comme un étre doué¢ d’ame et d’esprit et n’est pourtant pas une
personne. » (HTH I, §208)

Toutefois, le plus déterminant dans tous ces fragments est qu’ils laissent tous entrevoir
une personnification de I’ceuvre d’art. Cette dernicre ne se contente plus, des lors, de demeurer
une simple chose ou un objet sans vie ; elle devient un étre véritablement actif, qui « suscite »,
« invente », « cherche », « inspire ». De nombreuses fois Nietzsche accorde un souffle, peut-
étre méme un esprit, a ce type d’étant, imaginant échanges et interactions entre elle et nous,
comme s’il s’agissait de I’homme et de son vis-a-vis. Parlant des ceuvres anciennes et de la
manicre de les maintenir en vie, Nietzsche €crit ceci : « si elles sont capables de survivre, ¢’est
bien parce que nous leur prétons notre ame, notre seul sang fait qu’elles peuvent parler [...] »
(0S, §126). Commentant cette fois le théatre du Tasse, qu’il compare a d’autres artistes, voila
ce qu’il soutient : « la plus grande partie de son art est passée dans son étre. Tout autre sont
nos artistes de comédie, qui vivent sans art et — qu’une piti¢ de comédie — » (FP 111, 30[182]).
Ainsi, ’ceuvre d’art parait bien vivante. Dans cette interaction manifeste que nous vivons
ensemble : je lui donne tout en recevant d’elle, comme je pourrais le faire avec n’importe quel
semblable.

Sans doute cette personnification de 1’ceuvre d’art devrait-elle étre comprise, sinon en
termes de preuve, du moins a titre de prémisse de ce qui sera la forme finale de I’ceuvre d’art
chez Nietzsche : a savoir I’ceuvre d’art humaine. Une nuance est pourtant nécessaire : nous ne

pouvons plus éviter le paradoxe de comprendre une telle personnification comme un moment
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signant simultanément la fin des mémes ceuvres d’art. Car au fond, c’est la question qui se
pose : celles-ci répondent-elles aux attentes du philosophe ? Remplissent-elles réellement
toutes les fonctions qu’il leur assigne ? Suscitent-elles de I’ivresse ? Engendrent-elles d’autres
ceuvres, animent-elles la vie ? Bref, sont-elles réellement « pour chaque nouvelle époque une
force de persuasion » (FP IX, 16[78]) ?

Le reconnaitre, ¢’est faire preuve de probité : Nietzsche a perdu toutes ses illusions a
ce sujet. Raison pour laquelle il souligne la maniere dont « nous autres » prétendons mettre en
valeur de tels objets en les enfermant dans des musées, des galeries, des salles de concert et de
théatre, bref, dans des lieux reclus, des endroits coupés de la vie et de sa fraicheur. Les Grecs,
quant a eux, faisaient les choses autrement. Ils installaient leurs ceuvres parmi eux, les
exposaient a 1’air libre, « sur les grandes voies triomphales de 1’humanité, comme des
monuments, et en commémoration de moments supérieurs et bienheureux » (GS, §89). Ainsi
leur permettaient-ils de participer a leur quotidien, méme le plus lointain. Est-ce par eux qu’il
faudrait se laisser instruire a cet ¢gard ? Est-ce leur modele que nous devrions suivre ?
Nietzsche ne s’en tient pas, dans tous les cas, a la remarque du Gai Savoir. 11 déclenche aussi
une guerre sans restriction a ce propos : proposant la fermeture de tous les endroits confinés et
isolés qui abritent les ceuvres d’art, soutenant — ni plus ni moins — la disparition de « ’artiste
retiré a 1’écart et exposant ses ceuvres » (FP IV, 1[81]).

Cette dernic¢re remarque sert surtout a clarifier un point, le « nous autres » évoqué a
I’instant : Nietzsche s’adressait précisément a la modernité. « Nous autres modernes » (PTG,
« L’Etat chez les Grecs », p.180), écrivait-il en toutes lettres. Insister sur cette formule nous
permet de comprendre a la fois 1’originalité et I’opportunité de sa critique ici. Car, pour nous,

post-modernes, qui sommes depuis longtemps habitués a croiser I’art a tous les coins et recoins
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de notre vécu social, I’idée qu’il soutient 1’existence dans toutes ses instances et sous toutes
ses formes est largement répandue. Une ville comme Paris est I’'une des pionnicres de cette
conception on ne peut plus nietzschéenne : non pas précisément pour avoir fermé ses musées
et salles de concert, ce qui ne semble pas étre a I’ordre du jour, mais pour transférer — si ce
n’est déverser en permanence — une partie de son activité artistique dans ses rues et
ruelles. Ainsi, grace a la grille qui en fait le tour, une grille lui servant de mur et ou sont
accrochées des photographies, le jardin du Luxembourg propose-t-il périodiquement des
expositions en plein air. La place de la Sorbonne, pour sa part, enregistre hebdomadairement,
devant ’'université, et en face de I’ancienne chapelle de 1’édifice, de petits concerts. De méme,
sur la butte Montmartre, on croise de nombreux peintres ou dessinateurs, qui vous font le
portrait moyennant rétribution. Tout cela sans parler des éclairages nocturnes, trés sophistiqués
et onéreux, et pas toujours de trés bon gofit, qui mettent en valeur la plupart des monuments
parisiens, transformant tous les soirs la ville entiére en un gigantesque son et lumiere.

La question du mode d’exposition comme celle de la réception des ceuvres d’art, a n’en
pas douter, revétent une grande importance dans la pensée nietzschéenne. Toutefois, I’élément
retenant en premier lieu notre attention, concernant cette des-illusion vis-a-vis des ceuvres d’art
et de leur aptitude a stimuler la vie, est 1’art romantique, au sujet duquel les résistances de
Nietzsche, pour ne pas dire son hostilit¢, sont connues de tous. Pour quelle raison
précisément ? De tous les écrits du philosophe, le texte qui éclaire le mieux ce point est sans
doute cet extrait du Gai Savoir :

Qu’est-ce que le romantisme ? Tout art, toute philosophie peuvent étre considérés

comme un remede et un secours au service de la vie en croissance, en lutte : ils

présupposent toujours de la souffrance et des étres qui souffrent. Mais il y a deux sortes
d’étres qui souffrent, d’une part ceux qui souffrent de la surabondance de la vie, qui

veulent un art dionysiaque et également une vision et une compréhension tragique de
la vie, — et ensuite ceux qui souffrent de /’appauvrissement de la vie, qui recherchent,
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au moyen de I’art et de la connaissance, le repos, le calme, la mer d’huile, la délivrance

de soi, ou bien alors I’ivresse, la convulsion, I’engourdissement, la démence. C’est au

double besoin de ces derniers que correspond tout romantisme dans les arts et dans la

connaissance [...] (GS, §370)

Les quatre occurrences du terme le démontrent, Nietzsche focalise effectivement la
problématique de I’art autour de celle de la vie, dont il fait un critére d’évaluation fondamental.
Mais par-dessus tout, c’est le résultat du diagnostic de 1’art romantique qu’il convient de
regarder ; Nietzsche soutenait toujours et partout que 1’art « entraine a vivre », « rend possible
la vie », « pousse a vivre ». Or que dit ce diagnostic ? « Appauvrissement de la vie » : & savoir
I’exact contraire de tout cela. Il n’y a guére d’erreur pour autant, toutes les contre-expertises
s’accordent sur ce résultat. Voici au passage quelques épithetes que différents textes proposent
a ce sujet : « Anesthésiant », « somnambulisme » (FP XIII, 10[155]), « catholicisme du
sentiment » (OS, §171), c’est-a-dire sentimentalisme ; de toutes, cependant, la plus fréquente
est celle de « décadent », que le Crépuscule des idoles définit comme un « symptome de
dépérissement de la vie » (CI, « Divagations d’un inactuel », §35), et auquel Nietzsche affecte
systématiquement 1’art romantique. Comprenons-le donc : nous sommes loin du sens salvateur
et prophylactique qu’il donne généralement a I’art ; un sens qu’il répeéte de nouveau au début
de cet extrait : « Tout art, toute philosophie peuvent étre considérés comme un remede et un
secours au service de la vie en croissance » ; nous sommes ¢galement loin de cet optimisme
dont il fait montre lorsqu’il soutient qu’avec I’art « quelle qu’elle soit, la vie est bonne [...] »
(HTH 1, §222). 11 arrive, certes, que sous la forme de I’« art nécromant » (HTH 1, §147), ou
de ce qu’il surnomme pareillement 1’art « épigone » (HTH 1, §148), I’art romantique emprunte
un aspect de stimulant, en ravivant certains éclats passés, en faisant frémir quelques défunts

supposés, somme toute en ranimant « le ceeur » qui bat « a un rythme oublié le reste du temps »
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(HTH1, §147). Le méme fragment, cependant, ajoute a ce constat une vérité dont il importe de
tenir compte, selon quoi cette vie ainsi réanimée « n’est qu’une apparence de vie, comme au-
dessus des tombeaux » (HTH 1, §147). Mieux, ces simulacres « empéchent méme 1’homme de
travailler a une amélioration véritable de son état » (HTH 1, §148).

La conclusion a tirer de ces derniéres analyses, aussi bien de ce contre-exemple de 1’art
romantique que de la critique du mode d’exposition des ceuvres d’art évoquée préalablement,
est donc bien qu’en donnant a 1’art un sens existentiel, Nietzsche place la barre trop haut, a un
niveau qui dépasse la compétence des ceuvres d’art. Mais ce constat n’est qu’une premicre
¢tape. En réalité, nous soutenons de surcroit la thése selon laquelle la désillusion au sujet de
I’ceuvre d’art était finalement prévisible dans sa pensée esthétique. Pour s’en convaincre, il
faut observer la maniére particuliere dont Nietzsche interpréte ce méme sens existentiel de
I’art. Jusqu’ici, les textes nous ont fait comprendre que la vie ¢€tait a la fois I’objet de Iart et
son ambition. Or, tout en affirmant un tel rapport, c’est comme si Nietzsche le remettait en
méme temps en question, et ce en établissant une sorte de compétition entre les termes d’art et
de vie. Ce constat, nous en sommes consciente, est pour le moins étrange. C’est pourquoi il est
nécessaire de 1’aborder de fagon concrete, en partant d’exemples, eux aussi trés spécifiques,
comme ce passage du Gai savoir : « qui en soi-méme a assez de tragédie et de comédie préfere
rester loin du théatre [...] Celui qui est une sorte de Faust ou de Manfred, que lui importe les
Faust et les Manfred du théatre ! » (GS, §86).

Le propos nous rappelle qu’avant d’étre un art théatral, la tragédie exprime en premier
lieu la tragédie de la vie. Pour mieux clarifier cette theése, nous renvoyons a ce passage de
I’excellent ouvrage de Michel Haar, Nietzsche et la métaphysique :

« Nietzsche n’est pas — et de loin — le premier a avoir ¢largi le concept de tragique, au
point qu’il puisse s’appliquer, bien en dehors de la tragédie comme genre théatral -
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mise en scene d’un mythe de la destinée — a une détermination fondamentale de

I’existence humaine, voire de I’étant comme tel, pris en partie, ou en totalité. Déja pour

Platon « tragique » est une épithete qui veut caractériser la « vie » (bios) tout enticre

ou le monde d’ici, ou toutes choses d’en bas. »'°!.

L’art de la tragédie est donc une imitation de la tragédie de I’existence ; ce qui est
d’autant plus vrai que les caracteéres a partir desquels 1’action est saisie et spécifiée dans le
théatre tragique — tels la lutte, la dis-simulation, I’illusion, le dé-voilement — sont d’abord et
avant tout des modes d’étre de I’existence, des €tats a partir desquels celle-ci se déploie et se
réévalue en permanence. Ce qui a changé, en réalité, c’est le point de vue du philosophe
concernant cette imitation de la tragédie authentique par le théatre : il ne la glorifie plus,
comme il faisait au départ a travers la tragédie attique, mais plutdt la descend de son piédestal.
Il soutient désormais que : « La trag<édie> et com<édie> donnent une caricature de la vie, non
pas une image fidele [...] » (FP 111, 29[15]).

Le plus problématique cependant, dans cette position mettant en lice les deux types de
tragédies, est de savoir qui, a la fin, a tué cet art de la tragédie. Qui sont ses véritables bourreaux
? S agit-il d’Euripide et de Socrate, comme Nietzsche le laisse croire, tambours battants, dans
La Naissance de la Tragédie (§11), ou plutdt de cette compétition entre 1’art des ceuvres d’art
et la vie, qu’il a lui-méme initi€e, laquelle aboutira inéluctablement a une disqualification de
ces dernieres dans son esthétique ? Ne nous attardons cependant pas davantage sur cette
polémique. Passons a un autre exemple :

Plus que tous les rapports humains et les institutions que nous connaissons, notre corps

est de beaucoup supérieur, plus raffiné, complexe, achevé, moral : la petitesse de ses

instruments et de ses auxiliaires ne constitue aucun argument recevable qui soit
contraire ! En matiere de beauté, ses capacités sont extrémes : et nos eceuvres d’art sont

des ombres portées comparées a cette beauté qui n’est pas simplement apparente, mais
bien vivante ! (FPILX, 7[133])

19" Michel Haar, op. cit., p.221.
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L’intérét de ce deuxieme modele est qu’il nous ramene a nouveau a 1’ceuvre humaine, qui est
désormais physiquement et organiquement représentée dans le Versuch. En effet, d’aucuns
pourraient considérer comme absurde la comparaison entre ce corps humain et I’ceuvre d’art
que Nietzsche y établit, absurde, en sachant notamment que d’un point de vue ontologique ces
¢léments n’ont rien de commun entre eux. Adorno en ’occurrence est clair la-dessus : « Dire
qu’en tant qu’artéfacts, produits par I’homme, elles ne vivent absolument pas comme des
hommes est une tautologie » ;'°> on I’aura compris, le pronom « elles » remplace ici les ceuvres
d’art.

Or, non seulement Nietzsche ne se résout pas pour sa part a une telle évidence, mais
I’ascendance qu’il confére a la personne de chair et d’os sur ’ceuvre d’art était méme
prévisible. En particulier, lorsque la vie constitue le principal critére d’évaluation, lorsqu’on
cherche un étant dont la beauté « n’est pas simplement apparente, mais bien vivante ! » (FP
1X, 7[133]). Toute vivante qu’elle puisse €tre, en effet, comment une simple réalité objective
peut-elle tenir la comparaison face a un vivant biologique ? Comment une ceuvre d’art qui « ne
fait pas partie des besoins vitaux de I’existence » (FP IV : 4[279]) saurait-elle sur ce plan
rivaliser avec « un homme réel » qui est, pour sa part, « quelque chose de nécessaire de bout
en bout » ? (HTH I, §160) Aussi Nietzsche ne cessera-t-il de confirmer ce résultat de son
analyse : « le corps humain est un composé bien plus parfait que n’importe quel systeme de
pensée et de sentiment, et méme a mettre beaucoup plus haut qu’une ceuvre d’art » (FP X,

25[408]).

192 Theéorie esthétique, op. cit., p.20.
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A partir d’un tel constat, il ne reste qu’a se préoccuper d’une question corollaire :
pourquoi cette rivalité entre 1’art et la vie 2 Comment I’expliquer précisément ? Généralement,
I’une des manicres dont on définit 1’art consiste a ’opposer a la nature. Et souvent, cette
définition conduit a admettre 1’infériorité de la seconde par rapport au premier. Il semble, en
nous appuyant sur une série de faits, que nous puissions aussi associer 1’esthétique que nous
¢tudions a une telle position : Nietzsche prone chez ’artiste 1’originalité et la créativité ; il
I’exhorte a se garder de toute pratique allant dans le sens de I’imitation de la nature, des
pratiques telles que I’art réaliste, le mimétisme des passions. Il le dit d’ailleurs clairement :
« l’art n’est pas uniquement imitation de la réalité naturelle, mais justement un supplément
métaphysique de la réalité naturelle, placé a c6té d’elle pour permettre de la surmonter » (N7,
§24), ce qui signifie que, en mettant entre parentheses le terme de métaphysique, I’art dépasse
la nature. N’oublions pas d’ajouter a ces faits des concepts comme la sublimation,
’idéalisation, la spiritualisation, dont le philosophe allemand use a volonté, concepts qui vont
¢galement dans ce sens. Bref, c’est a partir de toutes ces considérations que Nietzsche
soutiendra, a plusieurs reprises, la position de 1’art comme contre-nature :

Les Grecs (ou du moins les Athéniens) aimaient entendre bien parler [...] Et ils

exigeaient donc méme de la passion représentée sur scene qu’elle parle bien, et

s’abandonnaient avec ravissement a la non-naturalité du vers dramatique : — dans la
nature, la passion est si avare de paroles ! [...] Et nous sommes tous habitués, grace
aux Grecs, a cette non-naturalité de la scéne, tout comme nous supportons, et
supportons en y prenant plaisir, cette autre non-naturalité qu’est la passion chantante,

grace aux Italiens. GS, §80.

Toujours est-1l que cette posture, consistant a soutenir la supériorité de I’art vis-a-vis
de la nature, est a relativiser, Nietzsche ayant fondamentalement des difficultés a distinguer

les deux registres. Car c’est un fait : ces deux domaines sont quelque peu mélangés dans sa

philosophie. La confusion entre nature et art se manifeste, entre autres, a travers un vocabulaire
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particulier que le penseur utilise et qui renvoie de maniére récurrente a I’animalité. Ce lexique
revét parfois une connotation négative, comme lorsqu’il surnomme jalousement Georges Sand
« Lactae ubertas », pour dénigrer son style d’écriture, mais aussi positive a ’occasion,
lorsqu’il évoque par exemple « I’animalité exubérante d’un Rossini » (CW second post
scriptum), ’expression étant a lire comme un compliment. Or ce lexique a probablement ses
raisons d’étre. Nietzsche pense que « I’art nous rappelle aux états du vigor animal [...]» (FP
XIII, 9[102]). En réalité, il va plus loin : 1a ou la plupart des théoriciens de la supériorité de
’art sur la nature écartent d’emblée 1’ceuvre animale de 1’entreprise esthétique, estimant que
cette derniére ne saurait qu’étre le fruit d’une activité consciente, le philosophe allemand se
montre beaucoup moins exclusif. Il y voit, quant a lui, son point de départ : « La physiologie
supérieure ne manquera pas de découvrir les forces artistiques qui interviennent déja dans notre
évolution, et non seulement dans celle de I’homme, mais aussi dans celle de ’animal : elle
¢tablira qu’avec [’organique commence aussi [ artistique. » (FP II, 19[50])

En fin de compte, ce qu’il faut surtout retenir de tout ce qui précede est que cette méme
nature, dont on a vu qu’elle devait étre dépassée par 1’art, est déja par elle-méme de I’art. Sur
ce point, La Naissance de la tragédie précise méme que c’est a elle, avant 1’artiste humain,
que ce titre revient en premier. Lorsqu’il crée, un tel artiste s’appuie sur des dispositions
naturelles — il s’agit des pulsions — analogues au réve et a I’ivresse, dispositions que Nietzsche
présente respectivement comme apollinienne et dionysiaque, et qu’il appelle « états artistiques
immeédiats de la nature » (N7, §2).

Avant d’aller plus loin, clarifions toutefois I’objectif que nous poursuivons dans ces
pages. N’¢était-ce pas plutdt d’¢lucider la nature du rapport entre I’art et la vie, de comprendre

la compétition que Nietzsche instaure entre les deux phénomenes ? Soulignons le fait que, dans
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le Versuch, les deux termes se recoupent puisque, pour le philosophe, il n’y a pas de nature
morte : qu’elle soit organique ou inorganique, celle-ci est toujours vivante. Cette conception a
visiblement été puisée a la source de la pensée grecque de la physis, d’apres laquelle la nature
est toujours en devenir, toujours en train d’éclore, de se régénérer. C’est une telle dynamique
par exemple que Nietzsche cherche a redire dans ces mots : « Tout ce qui vit bouge ; cette
activité ne répond pas a des buts précis, elle est la vie méme. » (FP IV, 1[70])

Qu’il s’agisse de la nature, de la vie, de ’existence ou méme du monde, Nietzsche
octroie a toutes ces déterminations la méme valeur. Pour comprendre cela, il suffit de voir ou
cette position selon quoi la nature est artiste trouve sa place : a savoir, dans une forme de pan-
esthétisme philosophique soutenant que la vie, dans sa globalité, est ceuvre d’art : « 1’existence
et le monde ne se justifient éternellement qu’en tant que phénomene esthétique » (N7, §5). Qui
plus est, cette forme d’esthétique était le point de départ de toute la philosophie nietzschéenne :

A quelle profondeur 1’art pénétre-t-il I’intimité du monde ? Et y a-t-il, en dehors de

I’artiste, d’autres formes artistiques ? Cette question fut, comme on sait, notre point de

départ : et nous avons répondu oui a la seconde question ; et a la premiere « le monde

lui-méme est tout entier art. » (FP XII, 2[119])

Les années ne feront pas disparaitre son pan-esthétisme ; elles ne 1’affaibliront pas non
plus. D’ailleurs, lorsque Nietzsche y revient dans le Gai Savoir, ¢’est pour le présenter
directement sous la forme d’un impératif cette fois-ci : « Nous désirons sans cesse revivre une
ceuvre d’art ! L’on doit fagonner de telle sorte sa vie que I’on éprouve le méme désir devant
chacune de ses parties ! Voila la pensée capitale ! Ce n’est qu’a la fin que la doctrine de
1’éternel retour se révele comme un impératif esthétique. » (FP V, 11[165])

Et il aurait fallu le remarquer depuis longtemps : que ce soit dans 1’aphorisme précédent

ou ailleurs, le pan-esthétisme de Nietzsche est souvent annoncé par la problématique de
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1’éternel retour qui, si nous considérons les choses sous un angle psychologique, n’est rien de
moins que le point le plus radical qu’ait atteint sa pensée philosophique. Cette radicalité est
explicable du fait que I’éternel retour reléve d’une pensée sélective. Le philosophe y exprime
toujours la nécessité d’un choix : celui d’une affirmation totale et absolue de la vie. Cela
revient a s’engager exclusivement pour cette vie, a ne rejeter aucun de ses aspects, pas méme
les plus problématiques. Dans 1’extrait de La Naissance de la tragédie cité¢ un peu plus haut
(NT, §5), I’éternel retour est signalé par le terme « éternellement » ; quant au dernier extrait,
le concept y est déja indiqué par le préfixe « re- » placé devant le verbe vivre, avant méme
qu’on ne puisse y lire le terme en tant que tel.

Voici a présent ’intérét d’un tel pan-esthétisme, avec la confusion initiale — totale et
radicale — entre P’art et la vie qu’elle connote : une telle confusion permet de préciser
I’hypothese, bien vérifiée, mais qui n’en est pas moins étrange, selon laquelle Nietzsche établit
une rivalité entre les concepts d’art et de vie. Car nous le savons maintenant, ce n’est pas la
vie tout court qui s’oppose a I’art des ceuvres d’art, ¢’est plutdt la vie en tant que phénomene
esthétique : a savoir a la fois en tant qu’artiste, donc en tant qu’elle crée de 1’art, et en tant
qu’ceuvre d’art, c’est-a-dire en tant qu’elle incarne et représente cet art qu’elle crée. Cela
revenant a dire, au demeurant, que 1’existence tragique ainsi que le corps sont des ceuvres d’art,
des étres participant du « phénomene artistique fondamental qui s’appelle vie » (FP X
25[438)).

Précisons davantage 1’idée de définir I’art en termes de vie. Chez Nietzsche, tout est
susceptible d’étre art : aussi bien le travail de I’animal, le « corps, comme organisation »
sociale (F'P XII, 2[114]), que plus globalement — comme nous venons de le voir — le cosmos

lui-méme. Il ré-exprimera, par ailleurs, cette vision pan-esthétique quand il définira la volonté
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de puissance, dont il fait un moyen d’expression privilégié de I’existence, comme art. Il est
donc permis d’imaginer que ces différentes catégories esthétiques détiennent toutes le méme
statut. Cependant il n’en est rien. Bien qu’il théorise ’art au sens élargi du terme, Nietzsche
ne le fait gueére de n’importe quelle fagon. Sa réflexion comporte un cap, une direction. Elle
est globalement centralisée sur une figure : I’individu. Comme il le dit, en substance, dans le
fragment ci-apres : « Conduire I’univers vers I’harmonie, la réconciliation et la connaissance,
I’ame humaine en est ’ceuvre d’art supréme. » (FP [X, 15[45]) Ainsi, a titre définitif,
Nietzsche ne parle-t-il jamais d’une vie quelconque, noyée dans 1’abstraction et le général,
mais bien plutdt d’une existence propre, d’une expérience personnelle avec ce qu’il y a de plus
subjectif, de plus intime. Pour en avoir une premiere certitude, il suffit d’examiner de plus prés
la maniere dont il définissait la problématique de la vie en tant qu’art dans le fragment suivant
(ou ’on retiendra notamment 1’usage du pronom possessif « sa » devant « vie ») : « Nous
désirons sans cesse re-vivre une ceuvre d’art | L’on doit fagonner de telle sorte sa vie que ’on
éprouve le méme désir devant chacune de ses parties ! » (FP V, 11[165]). Pour une seconde
certitude, nous proposons un extrait d’4urore, ou le philosophe prend a nouveau pour cible
I’art des ceuvres d’art : « Ce qu’il y a de plus beau : le spectacle de la force qu’un génie applique
non a des ceuvres mais a soi-méme en tant qu’ceuvre, c'est-a-dire a son propre domptage [...] »
(4, §548).

Pour étayer ces certitudes, nous tenons a en souligner jusqu’a deux signes précurseurs :
la personnification des ceuvres d’art, et la focalisation de la philosophie nietzschéenne sur une
esthétique du corps. On ne saurait donc dire que ce privilége de I’ceuvre humaine — que le
philosophe met ainsi en avant dans son esthétique au détriment de 1’art des ceuvres — privilege

qu’il décrit en outre, dans Par-dela bien et mal, comme un « droit de donner forme a I’homme
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en artistes » (PBM, §62) — constitue vraiment une surprise. En y regardant de pres, il était en
germe dans sa pensée depuis le départ : tandis qu’il s’attelait au projet de faire ’apologie de
I’opéra wagnérien, a I’instar de 1’art grec de la tragédie, a savoir donc 1’apologie de I’ceuvre
totale, Nietzsche écrivait déja ces mots-ci, dans la vision dionysiaque du monde, a propos de
I’artiste possédé : « Que lui importent désormais images et statues ? L’homme n’est plus
artiste, il est devenu ceuvre d’art [...] C’est une argile plus noble qui est pétrie, c’est un marbre
plus précieux qui est taillé : I’homme. » La vision dionysiaque du monde, (FP I, §1)

C’est a partir d’un tel matériau, ce « marbre plus précieux», qui s’avere ’ultime et le
premier objet de 1’art, que I’on peut réellement comprendre I’intérét que Nietzsche accorde a
I’art sculptural, et la vocation qu’il lui attribue en priorité : «les plus grands sculpteurs
encouragent a la création de beaux étres humains : c’est le sens de 1’art. » (FP IX, 82-84,
7[151]) Et malgré I’orientation de sa pensée vers une « nouvelle conception de l'art, contre
I’art des ceuvres d’art » (FP IX, 16[14]), Pauteur du Crépuscule des idoles a toujours accordé
une importance particuliere a 1’art sculptural dont, ici et 1a, ses écrits signalent des noms
d’artistes et d’ceuvres. Mais les remarques du philosophe peuvent prendre aussi un tour plus
général, comme dans le passage suivant ou il évoque la sensibilité tragique des sculpteurs grecs
qui « ne pouvaient jamais que représenter des scénes de guerre et de combat a I’infini, des
corps tendus dont la haine et I’exubérance du triomphe contracte les muscles, des blessés qui
se tordent de douleur et des mourants exhalant leur dernier souffle. » (PTG, « La joute chez
Homere », p.197)

La sculpture a donc une place de choix dans I’esthétique nietzschéenne. Quand bien
méme il faut ’admettre : le penseur ne parvient pas a égaler, sur ce terrain, une philosophie

comme celle de Hegel, qui fait preuve d’une expertise plus concrete et approfondie de cette
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discipline. Le texte nietzschéen, de fait, ne déborde ni d’exemples, ni d’analyses trés poussées
a ce sujet. Mais c’est peut-étre, au fond, parce que 1’art sculptural y revét une dimension
davantage métaphorique, afin de soutenir son esthétique de I’ceuvre humaine. Nietzsche, en
effet, a toujours exprimé dans sa pensée 1’idée que I’homme occidental était un nihiliste
obéissant sur tous les plans — scientifique, politique, religieux, artistique et autre — a des
instincts, des valeurs décadentes, grégaires. Il a également souvent formulé, a partir de 1a, la
nécessité de renverser ces mémes valeurs pour pouvoir reconstruire 1’homme, en faire un
homme nouveau. Il est pour le moins €vident qu’une telle entreprise de déconstruction et de
création de I’humain est placée sous le signe de I’art, plus spécifiquement comme entreprise
métaphorique de sculpture de I’individu. Deux accessoires en particulier que le penseur
s’approprie dans ses aphorismes — le marteau et les ciseaux — en attestent. Ou encore les
nombreuses références donnant a voir I’image de ’homme en tant que statue. A ce dernier
titre, nous pouvons ajouter aux extraits lus plus haut ce fragment ou 1’auteur rend compte de
I’aspiration du philosophe grec au « bonheur » : « Les philosophes grecs n’ont pas recherché
« le bonheur » sous une autre forme que de se trouver soi-méme beau : faire de soi une statue
dont la vue fait du bien » (FP X, 25[101]). Et tout laisse penser qu’il s’est inspiré de ses
prédécesseurs dans le slogan que voici, ou il définit le travail philosophique comme celui d’un
sculpteur : « notre tache ! Toujours celle d’un sculpteur ! D’un créateur » (FP IV, 7[213]). Cet
impératif enfin, au travers duquel Nietzsche échafaude 1’équivalent de tout un projet
esthétique, et qui laisse entrevoir 'urgence de la tache qu’il se fixe, va également dans ce sens :
«[...] 1l faut absolument que la statue de I’humanité sorte achevée du moule [...] » : (HTHI,

§258)
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Or quelle est cette forme que 1’artiste doit faire jaillir du marbre a coups de marteau,
quelle est cette statue qui doit sortir du moule de maniere si urgente ? Qu’est-ce que le
philosophe envisage a travers la création de cette ceuvre d’art humaine ? En lisant 1’extrait
suivant, on voit clairement que ce type particulier, dont ’ombre a subjugué Zarathoustra, est
le fameux surhumain nietzschéen :

Mais mon ardente volonté de création me raméne sans cesse a ’homme ; de la méme

facon le marteau se trouve entrainé vers la pierre.

Ah ! vous les hommes, je trouve qu’une image dort dans la pierre, I’image de mes

images ! Ah ! pourquoi faut-il qu’elle dorme dans la pierre dure, dans la pierre la plus

laide !

Or, voici que mon marteau frappe cruellement aux murs de sa prison. Des éclats de

pierre s’envolent, que m’importe ?

Je veux achever I’image : car une ombre est venue jusqu’a moi — ce qu’il y a en toutes

choses de plus léger et de plus silencieux m’a un jour visité !

La beauté du surhumain est venue a moi comme une ombre. Ah ! mes fréres ! Que

peuvent bien m’importer encore les dieux ! (APZ, « Sur les iles bienheureuses »,
p-106)

Le projet est ambitieux, pour ne pas dire grandiose, et I’emphase dont fait preuve le
penseur dans ce passage marque bien I’'importance qu’il lui accorde. Mais notre
questionnement n’est pas clos pour autant, il nécessite au contraire un redéploiement. Nous
nous devons en effet d’interroger les objectifs de 1’auteur lorsqu’il emprunte cette voie, et
plus encore les moyens qu’il envisage pour parvenir a ses fins. Corriger ’homme, I’embellir,
le rendre plus parfait, le faire surhumain : certainement... Mais de quelle maniere au juste ?
« Comment fera-ton pour surmonter ’homme ? » (4PZ, De [’homme supérieur, §3) Pour
« inventer sa forme supérieure d’étre » (FP XIII, 1017) ? Pour devenir « les maitres de la
terre » (FP X1, 35[72]) ? Quelles sont les implications d’une telle entreprise ?

Ne nous le cachons pas, beaucoup de points obscurs émergent a ce stade de sa pensée,

rendant le terrain pour le moins périlleux. Car nul n’ignore que le concept de surhumain, dont
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cette étude s’est efforcée de montrer les origines esthétiques, est depuis longtemps le centre
d’une intense controverse, qui n’est pas prés de prendre fin, balancant entre deux
interprétations bien distinctes. L une, culturaliste, soutenant que Nietzsche préconise sur cette
base le modele d’un homme abouti qui, dans sa vie et ses actes, témoigne de la maitrise de soi,
avant méme la maitrise des autres. L’ autre, naturaliste — comptant notamment Ernst Bertram
et les théoriciens de I’antisémitisme dans ses rangs — affirmant que le philosophe cherche a
valoriser une race supérieure, en l’occurrence la race aryenne. Les arguments des
contradicteurs de la thése naturaliste sont généralement les suivants : il faut absolument éviter
de lire Nietzsche comme un théoricien de la violence ; Nietzsche se trouve étre 1’auteur
d’aphorismes prenant clairement pour cibles les antisémites ; Paul Rée et Lou Andreas-
Salomé, qui étaient d’excellents amis de Nietzsche, étaient juifs tous les deux ; la pensée de
Nietzsche a subi des falsifications de la part de sa sceur, afin de la rapprocher des théses de
I’extréme droite nationaliste.

En quoi cette polémique pose-t-elle cependant probléme ? Tout d’abord, la thése
naturaliste, et la réponse que les tenants de la theése culturaliste lui opposent, focalisent toutes
deux le débat concernant la question de 1’ceuvre d’art surhumaine sur deux catégories d’étres
humains : les juifs et les aryens, cela réduisant mécaniquement 1’impact de la problématique,
laquelle, dans le fond, ne concerne pas tant une race ou une autre en particulier que 1’espece
humaine dans son ensemble. Ensuite, de manic¢re plus radicale, nous pensons que cette
polémique n’a simplement pas sa raison d’€tre. Pour qu’elle soit réellement pertinente, il
faudrait que les deux approches soient incompatibles chez Nietzsche. Or nous avons des
raisons d’en douter, dans la mesure ou le philosophe établit régulierement une continuité entre

nature et culture dans ses écrits.
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L’ceuvre surhumaine est définie dans le corpus dans un sens que 1’on peut
effectivement qualifier de culturaliste, le penseur brandissant de maniére récurrente a son sujet
des motifs comme 1’éducation ou le bridage. Il n’est en I’occurrence pas question, dans ces
lignes, de revenir en détail sur les caractéristiques, tenants et aboutissants du concept de
surhomme, cela ayant été réalisé a plusieurs reprises. Toutefois, il est opportun de profiter de
la perspective esthétique de la présente étude pour préciser un point que de nombreux lecteurs
méconnaissent, probablement en raison de I’emphase dont Nietzsche fait preuve en décrivant
ce type d’individu : le surhumain se construit en premier lieu a travers « les choses les plus
modestes et les plus quotidiennes » (GS, §299), a travers donc une simple maniere d’étre et de
se tenir, un savoir-vivre :

L’art doit avant tout embellir la vie, nous rendre donc supportables et, si possible,

agréables aux autres : cette tache sous les yeux, il nous modére et nous tient en bride,

crée des formes de civilité, lie des étres sans éducation a des lois de convenance, de
propreté, de courtoisie, leur apprend a parler et a se taire au bon moment [...] Apres
cette grande, cette trop grande tache, ce qui se dit proprement de 1’art, celui des ceuvres,

n’est qu'un appendice. (OS, §174).

Si ce savoir-vivre renvoie aux choses les plus ordinaires, il n’est pas pour autant aisé
de I’acquérir. Nietzsche le considére méme de ce point de vue comme supérieur, et beaucoup
plus légitime que I’art tel qu’on le définit et congoit habituellement, et en ce sens beaucoup
plus difficile a maitriser : « Ah, c’est qu’il y a beaucoup d’ennui a surmonter, ¢’est qu’il faut
beaucoup de sueur, avant de trouver sa palette, son pinceau, sa toile ! — Et méme alors on n’est

pas encore maitre, tant s’en faut, de son art de vivre, — mais on est maitre au moins dans son

atelier. » (VO, §266).
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Comme indiqué a I’instant, cependant, si cette polémique a propos du surhumain existe,
c’est qu’il est tres difficile d’€carter la possibilité d’une lecture naturaliste de ce concept. Avant
d’en dire plus, commencons par lire les extraits ci-apres :

Le malade est un parasite de la société. Dans un certain état, il est inconvenant de vivre

plus longtemps. [...] Les médecins de leur coté devraient étre les relais de ce mépris

[...] La mort choisie de plein gré [...] Il n’est pas en notre pouvoir de nous empécher de
naitre : mais nous pouvons rectifier cette erreur [...] (CI, « Incursions d’un inactuel »,

§36)

Et ensuite :

Mettre un enfant au monde, alors qu’on n’a déja pas le droit d’y étre, c’est pire que

prendre une vie. Le syphilitique qui fait un enfant est la cause de toute une chaine de

vies manquées, il crée un argument contre la vie, il est un pessimiste en actes : en vérité,

la valeur de la vie est, par lui, réduite et rendue incertaine. (FP X1V, 15[3])

Il est bien clair que le premier texte prone ouvertement 1’euthanasie : « Il n’est pas en
notre pouvoir de nous empécher de naitre : mais nous pouvons rectifier cette erreur. » Le
second, quant a lui, renforce justement ce pouvoir, puisqu’il s’agit ni plus ni moins d’un
plaidoyer en faveur de I’eugénisme. Ce sont manifestement des aspects qui rendent
I’orientation de sa réflexion esthétique problématique, d’autant plus que I’auteur d’Aurore
entretient un certain flou entre les concepts de création et de procréation. En effet, s’il présente
la création comme une continuation de la procréation, comme on le lit dans cette phrase : «
L’éducation est une continuation de la procréation et souvent une fagon de I’améliorer apres
colt » (4, §397), il va parfois plus loin. Nietzsche pouvait facilement mettre les deux concepts
sur un méme plan : « C’est la méme chose que la création et la procréation, c’est-a-dire
I’incarnation de sa propre image dans une autre matiere » (F'P 1X, 7[107]) ; ou encore : « Créer

un étre supérieur a ce que nous sommes, voila notre étre. Créer par-dela nous-mémes ! C'est

I’instinct de procréation, c'est I’instinct d’agir et d’ceuvrer... » (FP IX, 5[1] 203). Lisons enfin
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attentivement 1’extrait suivant, dans lequel il n’hésite pas a parler d’« associations
eugéniques », qu’il définit comme une ceuvre d’« artistes », en vue de la formation des
« maitres de la Terre », expression qui est une référence directe au surhomme : « Il est devenu
possible qu’apparaissent des associations eugéniques internationales, qui se donneraient pour
tache d’¢lever une race de maitres, les futurs “maitres de la Terre”, [...] pour travailler en
artistes a former ’homme lui-méme. » (FP XII 2[57]). Est-ce donc pour ces raisons que
Nietzsche disait : « Je n’ai plus d’esthétique !» (FP, XII 7[7]), ou « I’esthétique est une
physiologie appliquée » (NW, « Ou je fais objections »), ou « les valeurs esthétiques reposent
sur des valeurs biologiques » ? (FP X1V, 16[75]) Une réflexion spécifiquement axée sur cette

question pourrait le déterminer.
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CHAPITRE III

Le « philosophe-artiste » : d’une joute a une autre

Parmi les différents aspects faisant la spécificit¢ de la philosophie nietzschéenne,
soulignons I’importance de son style d’écriture. Aucun commentateur ne reste indifférent a ce
corpus ou se croisent des formes telles I’aphorisme (notamment dans Aurore, Humain, trop
humain, Le Gai savoir, Par-dela bien et mal et Crépuscule des idoles), la poésie (dans Ainsi
Parlait Zarathoustra, les Dithyrambes a Dionysos, « Plaisanterie ruse et vengeance » et les
« Chansons du prince Vogelfrei » que 1’on trouve dans Le Gai savoir, « Depuis les Cimes »
dans Par-dela bien et mal), I’essai (pensons aux quatre Considérations Intempestives, l’Essai
d’autocritique, ainsi qu’a une série de dissertations composées avant 1874), le traité¢ (La
Naissance de la tragédie, La Généalogie de la morale) et méme le texte
autobiographique (dans Ecce Homo). De cet état des lieux les commentateurs déduisent
généralement que Nietzsche traduit sa pensée de maniere non philosophique, avant tout
littéraire. Un tel caractere est encore plus flagrant lorsqu’on ajoute a ces nombreux styles les
figures et registres de langage dont le penseur use a volonté. Il suffit d’évoquer, a titre
argumentatif, la satire, I’hyperbole, la métaphore, I’emploi du langage oral, la ponctuation,
enfin I’adoption d’un langage symbolique, chargé de signes et de références constituant ce que
I’on peut appeler un lexique propre.

Tres souvent, les interprétations concernant le style littéraire du philosophe témoignent
d’une surprise, pour ne pas dire d’une perplexité, et les mémes commentateurs peinent a lui

donner un sens décisif. La posture de I’un d’eux, Alexander Nehamas, est a ce titre des plus
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significatives ; elle illustre parfaitement I’embarras dont nous faisons état. Tout en affirmant
que le style de Nietzsche, en particulier sa diversité stylistique, joue « un role philosophique
(ou, de son point de vue, anti-philosophique) déterminant dans ses écrits »,'%3 non seulement
il soutient que Nietzsche utilise cette diversité en vue de s’opposer a la philosophie
traditionnelle, mais il n’hésitera pas a considérer le texte nietzschéen comme un «produit
littéraire ».'%* Nehamas fonde son diagnostic en s’appuyant notamment sur 1’existence de

105 ayant pour fonction d’incarner chez Nietzsche des idées

certains « personnages littéraires »
philosophiques. On le voit bien, le fond du probléme renvoie a la position qu’occupe Nietzsche
a ’intérieur de la philosophie. Qu’ils le disent ou non, les interpretes cherchent fréquemment
a déterminer si Nietzsche est un philosophe ou plutdt un littérateur. A quoi nous répondons
qu’il est bel et bien un philosophe. Nous proposons de vérifier cette affirmation en partant du
concept de « philosophe-artiste ».'%

Pour rappel, la these que nous défendons consiste a affirmer que Nietzsche a recours a
cette notion, dont il constitue avant tout le prototype, pour disqualifier I’artiste. Et ¢’est bien
une maniere de briser les codes de 1’esthétique traditionnelle, ou ce dernier est habituellement
aux commandes. Qu’on ne s’y méprenne pas cependant, ce passage de relai, au cours duquel
I’artiste cede la jurisprudence de I’art au philosophe-artiste, ne sera pas sans exigences. Il
nécessitera, en 1’occurrence, un détour par une joute le mettant aux prises avec deux

adversaires de taille. Il n’est pas difficile de deviner quel est le premier : demandons-nous, de

tous les arts réunis, quel est I’artiste le plus proche du philosophe ?

13 A. Nehamas, Nietzsche - La vie comme littérature, op. cit, p.15.
1% Ibid., p.14.

' Ibid.

1% Fp 11, 19[39].
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C’est le littérateur, I’écrivain, a qui il ne veut pour rien au monde céder le monopole des
lettres. Quant au second adversaire : tournons notre regard vers I’ennemi désigné de la
philosophie nietzschéenne. Le penseur, néanmoins, dissimule a ce niveau la raison véritable
de cette seconde joute qu’il livre au Dieu chrétien, laissant croire notamment que ce dernier
n’est pas un artiste. C’est la raison pour laquelle nous aurons recours a une méthode
comparative, confrontant la littérature biblique au texte nietzschéen pour comprendre que le
philosophe allemand, en réalité, considere bien le Dieu de la Bible comme un artiste, et en ce
sens comme son rival direct. Mais avant d’aborder ces deux joutes, nous proposons au lecteur
une ¢tude généalogique permettant de mettre au jour les présupposés théoriques du concept de

philosophe-artiste.

IIl.1. La généalogie du conceptde « philosophe-artiste » montre qu’il se situe au

croisement des concepts d’art et de philosophie.

Il appert clairement, lorsqu’on examine de pres 1’aspect composé de cette notion, que
celle-ci est née au confluent des concepts d’art et de philosophie. Si nous prétons attention a
sa méthode d’analyse, Nietzsche développe simultanément deux courants d’idées,
correspondant chacun a un pan entier des développements de son esthétique. Dans le premier,
la philosophie, mére de tous les savoirs, englobe I’art, le contient. Dans le second, c’est
I’inverse : I’art, présent déja dans la nature, embrasse le monde et I’ensemble de la culture, et
compte de ce fait la philosophie parmi ses composants. Ces deux courants s’entrecroisent,
s’enchevétrent au fil des textes, rendant I’avénement du philosophe-artiste, sinon imminent,

du moins nécessaire.
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II1.1.1 Nietzsche développe I’idée que la philosophie, mére de tous les savoirs, englobe

Part.

« Dans toutes ses fins et toutes ses méthodes elle dépend a vrai dire entiérement de vues
philosophiques, mais elle I’oublie facilement. » (Le Livre du philosophe, §28) : le pronom
« elle » désignant la science ; le propos montre que Nietzsche est resté attaché a 1’idée d’une
philosophie-mere, reine de tous les savoirs ; une fonction, du reste, qui vaudra a cette discipline
I’appellation de « philosophie dominante » (Le Livre du philosophe, §28). 1l nous faut dans
tous les cas insister sur le fait qu’a travers cette idée qu’il se fait de la philosophie, Nietzsche
ne se comporte pas en homme nostalgique d’une époque révolue. Pour lui, I’ancrage du savoir
dans cette discipline est toujours d’actualité, il le redit en substance dans ce fragment-ci : « La
philosophie et les théologies qui sont maintenant anéanties continuent a agir encore et toujours
dans les sciences : méme si les racines sont mortes, il reste encore dans les rameaux un temps
de vie. » (Le Livre du philosophe, §40)

De cet ancrage ou, selon le point de vue, survivance de la philosophie dans la science, il
fera un horizon voire une finalité pour sa pensée et son travail. Et il n’est pas méme exclu de
croire que toutes les difficultés que connaitra sa réflexion épistémologique, pour se développer
et atteindre pleinement ses ambitions, viennent pour une part de 13, justement du fait qu’il place
encore et toujours les sciences sous la dépendance directe de la philosophie. En effet, bien que
le corpus nietzschéen abonde de notes, d’allusions, d’énoncés et de discussions concernant la
logique, les mathématiques, la biologie, la psychologie, la linguistique et autres disciplines

académiques, '’ bien que ses écrits présentent, concernant I’histoire, une étude trés exhaustive,

%7 Le biographe Curt Paul Janz raconte que Nietzsche avait méme, une fois, envisagé de faire des
études a Paris et ce dans le but « d’étendre le champ de ses connaissances et de ses idées aux
sciences de la nature » (C.P. Janz, op.cit., Tome 1, p.257).
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rendant compte de maniére approfondie de ses méthodes et de ses procédures d’élaboration,
Nietzsche semble encore peiner a prendre toute la mesure de I’émancipation des sciences, une
émancipation en vertu de laquelle celles-ci prétendent toutes, désormais, a des méthodes
d’analyse spécifiques et, dans la mesure ou la méthode participe a la construction de I’objet, a
des objets propres, le tout donnant acces a des domaines exclusifs. Difformité, pesanteur et
limitation, voila les mots qui résument le mieux 1’idée qu’il se fait d’un compartimentage du
savoir et de ses praticiens ; en empruntant les images de la « bosse » et de la « votte », la
critique ci-apres du livre savant le montre assez bien :
Le livre d’un savant comporte presque toujours quelque chose d’oppressant, d’oppressé :
le « spécialiste » transparait toujours quelque part, son zele, son sé€rieux, sa rancune, sa
surestimation du recoin ou il est assis a filer sa bosse, — tout spécialiste a sa bosse. Un
livre de savant refléte toujours aussi une ame voutée : tout métier rend voute. (GS, §366)
Aimant par-dessus tout la surenchére, Nietzsche ira jusqu’a qualifier cette spécialisation
dans les sciences « de doctrine des poisons », ce qui signifie qu’elle va bien a I’encontre de la
vie. On peut lire ici le regret qui accompagne cette nouvelle critique :
Que nous sommes encore loin du point ou les forces artistiques et la sagesse pratique de
la vie aussi s’uniront a la pensée scientifique, ou se constituera un systéme organique
supérieur par rapport auquel le savant, le médecin, I’artiste et le législateur, tels que nous
les connaissons aujourd’hui, apparaitraient nécessairement comme de misérables
antiquités. (GS, §113)
Comment voir, dans cette alliance de toutes les disciplines que le Gai Savoir appelle de ses
veeux a travers 1’idée d’« un systéme organique supérieur », que le cap est nécessairement
dirigé vers la philosophie ? Pour cela, il faut comprendre que tous ces profils sont déja, a
I’origine, siens car ils sont issus « du fondement général de la philosophie » (Le Livre du

philosophe, §119). Si bien que lorsque Nietzsche fait I’effort de préciser sa pensée, voila ce

qui en résulte selon les circonstances : le philosophe comme législateur (FP X1, 35[47]), le
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philosophe comme médecin (FP I, 23[15]), le philosophe-artiste (FP 11, 19[39]), le philosophe
comme généalogiste (GM) mais également le philosophe comme éducateur (Cin., III, §4),
comme mythologue (FP I, 19[89]), comme astrologue (FP II, 19[151]), pour ne prendre que
ces cas-ci. L’aspect que ces différentes dénominations, a leur tour, spécifient est que le
philosophe n’a pas qu’une seule corde a son arc, étant toujours multidimensionnel :

Le philosophe cherche a faire résonner en lui toute I’harmonie de I'univers et a

I’extérioriser en concepts. Alors qu’il est contemplatif comme le peintre, compatissant

comme [’homme religieux, a 1’affiit des causalités et de finalités comme I’homme de

science, tandis qu’il se sent s’étendre aux dimensions du macrocosme, il garde la
présence d’esprit de se considérer de sang-froid comme un reflet de I’univers — présence
d’esprit que possede I’homme de théatre lorsqu’il s’incarne en d’autres [...] (Le Livre du

philosophe, §58)

Cette maniere de référer le philosophe a toutes ces disciplines nous permettra au
demeurant de le comprendre un peu mieux : si la philosophie englobe les sciences, si elle a « a
agir encore et toujours dans les sciences » (Le Livre du philosophe, §40), c’est qu’en retour,
elle se laisse également alimenter par ces derniéres : « Toutes les sciences doivent désormais
préparer la tache d’avenir du philosophe. » (GM, 1, §17) Et, a notre avis, c’est notamment pour
légitimer le second point que le penseur a beaucoup insisté sur le premier. Un exemple en
particulier tend a prouver que I’intérét qu’il accorde aux autres disciplines vient de ce qu’il les
considere, en premier lieu, comme des méthodes d’investigation philosophique. Il s’agit de la
psychologie, dont le Versuch fait une récupération pour le moins osée, Nietzsche se
considérant rien moins que comme un psychologue de premier plan : « Que par mes écrits
parle un psychologue hors pair, c’est peut-Etre la premicre chose qu’apergoit un bon lecteur »
(EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres », §5), voire « un psychologue-né » (NW, « Le

psychologue prend la parole », §1). Un lecteur attentif ne saurait I’ignorer : le lexique

nietzschéen fourmille de références de ce genre et des termes médicaux tels que « hystérie »,
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« neurasthénie », « névrose » ou « psychose » ponctuent régulierement ses textes. Ne pensons
pas qu’il ne s’agit 1a que de simples mots. En effet, guidé par une feuille de route philosophique
ne laissant de c6té aucune partie de cette discipline — 1’égo, la perception, la sexualité,
I’induction, I’hérédité, la volonté, 1’inconscient —, le philosophe n’hésite pas a se jeter dans
I’aréne des débats intenses de 1’époque en matiére de psychopathologie, de criminologie, de
personnalité, du développement de I’individu et bien d’autres domaines savants. Tout cela
faisant de lui, d’ailleurs, 1’un des grands précurseurs de la pensée psychanalytique : de Freud
a Lacan en passant par Jung et Adler, plusieurs courants de psychanalyse s’inspirent
directement de Nietzsche.!%®

Pourtant, I’auteur d’Aurore ne limite pas sa psychologie a ce que nous connaissons
comme la branche clinique de la discipline. Lorsqu’il en parle, ce sont les fameux
« psychologues anglais » (GM, I, §1), comme il les appelle, qu’il considére comme ses
véritables adversaires. Les commentateurs ne s’accordent pas nécessairement sur 1’identité de
ces derniers. La ot Nehamas,'” s’appuyant sur les études de David Hoy, fait le pari qu’il s’agit

de Hume, d’autres comme Patrick Wotling''°

évoque les noms de Spencer, Darwin et Mill.
Quoiqu’il en soit, nous intéresse le fait que ces penseurs sont tous des philosophes issus de la
mouvance empiriste ; aussi ne s’agit-il dans le fond que d’une opposition entre pairs, ce qui
rappelle au passage que la psychologie d’alors n’était pas encore une discipline indépendante.

Lorsqu’on se demande a qui Nietzsche accorde la crédibilit¢ qu’il refuse aux

« psychologues anglais », auxquels il reproche réguliérement leur manque de profondeur, ainsi

que le caractere idéaliste de leur pensée, ce fragment y apporte une esquisse de réponse :

1% Nous renvoyons ici a Iarticle de Thibault Isabel, « Nietzsche et la psychanalyse » (L ’Inactuelle.
Revue d’'un monde qui vient, février 2019, en ligne), qui explique trés bien cette filiation.

1% A. Nehamas, op, cit., p.143.

10 Cette information se trouve dans la note 2, p.64, de la Généalogie de la Morale.
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« Pourquoi ne lit-on pas les grands maitres de la maxime psychologique ? — car, ceci dit sans
la moindre exagération : il se trouve rarement en Europe d’homme cultivé qui ait lu La
Rochefoucauld et les auteurs de la méme famille d’esprit et d’art » (HTHI, §35). Ces auteurs
de la méme famille sont les moralistes francais ; on le sait car Nietzsche les cite ensemble dans
un aphorisme du Voyageur et son ombre : « Montaigne, La Rochefoucauld, La Bruye¢re,
Fontenelle, Vauvenargues, Chamfort » (VO, §214). Et n’oublions pas non plus leur héritier —
Stendhal —, que le philosophe allemand admirait beaucoup, entre autres parce qu’il savait
analyser les problémes moraux avec acuité (FP X, 26 [397]). Nietzsche le distingue en ce sens
comme « le dernier grand psychologue de la France » (PBM, §39).

Nous le comprenons donc : ce que Nietzsche désigne par I’expression d’« observation
psychologique » (HTH I, §37) n’est pas ’apanage du professionnel. Il s’agit pour ’essentiel
d’une méthode de recherche, plutdt €largie, associant différents types de compétences :
littéraires, comme cela est suggéré par les références citées a 1’instant, mais également
physiologiques. Nietzsche parle a ce titre de physio-psychologie (PBM, §23), ou encore
d’ordre généalogique et sociologique, comme cet autre texte en atteste : « le commandement
revient ici a cette science qui s’enquiert de I’origine et de I’histoire des sentiments moraux,
comme on les appelle, et dont la tiche, au fur et a mesure qu’elle progresse, est de poser et de
résoudre les complexes problemes sociologiques. » (HTH I, §37) Les textes donnent
globalement a cette psychologie « des profondeurs », que le penseur a su construire en la
dotant de toutes les propriétés nécessaires pour incarner « le chemin qui meéne aux problémes
fondamentaux », cette habilitation principale : « lutter contre les résistances inconscientes qui
habitent le coeur du chercheur ». Plus spécifiquement encore, cette méthode permettra de

prendre en charge I’étude des modalités d’effectuation d’un concept clé, la volonté de
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puissance, lequel, nous le savons, servira a penser toute la philosophie nietzschéenne a titre
ultime : « La psychologie [...] Concevoir celle-ci comme une morphologie et doctrine de
["évolution de la volonté de puissance, comme je la congois — voila qui n’a encore jamais
effleuré les pensées de personne [...] » (PBM, §23).

C’est dans une optique similaire a la psychologie qu’il convient de considérer la
« Science de I’art » (HTH I, §145), que Nietzsche s’approprie aussi comme un instrument pour
penser sa philosophie. On ne cesse de le dire en effet, ses écrits foisonnent de matériaux
esthétiques de toutes sortes, faisant de son auteur a la fois un esthéte et un historien de 1’art, et
en tout temps un érudit intarissable. I1 lui reste pourtant une dimension, celle du philosophe-
artiste, que nous pourrions résumer comme suit : en plus de la réflexion qu’il mene sur ’art,
en lui donnant une place de choix, Nietzsche le pratique ¢galement. Autrement dit, il fait de la
philosophie en tant qu’artiste. Une des manicres de s’en apercevoir consiste a examiner
I’aspect métaphorique que les arts revétent dans le Versuch, en plus des analyses critiques dont
ils sont 1’objet.

Une partie de ces métaphores artistiques, a I’instar de celles sur 1’architecture, que
Sarah Kofman évoque dans son Nietzsche et la métaphore, caractérisant I’image que Nietzsche
se fait de la science, décrit des points de vue plutot généraux. Cependant, bon nombre d’entre
elles ont pour fonction premicre de qualifier sa philosophie, dont elles soulignent certains de
ces aspects, voire tous a la fois : le souci de profondeur, de 1€gereté, de distinction, de diversite,
pour ne citer que ceux-la. Il serait long de s’arréter sur chacune de ces métaphoriques. Qui plus
est, ce n’est pas notre objectif. Il importe en ce moment de comprendre la maniere dont
Nietzsche instrumentalise les arts au service de sa pensée. Ainsi nous contenterons-nous de

deux modeles : la musique et la gastronomie.
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La métaphore musicale est sans doute 1’une des plus connues du lecteur nietzschéen.
Rapportant ainsi toute I’existence et sa quintessence a cet art, Nietzsche a soutenu que « Sans
la musique, la vie serait une erreur. » (CI « Maximes et fleches », §3) En d’autres termes, la
musique donne sens a la vie. Toutefois, ce sens n’est pas attribué¢ de 1’extérieur, a posteriori.
La vie, dans son mouvement et sa pulsation, est elle-méme mélodie dés 1’origine ; elle est la
source de tout art musical, et c’est en elle qu’il puise son inspiration. C’est ce sens de la
musique, comme musique de D’existence, que Nietzsche exprime a travers ces lignes,
directement transposées — toute cette conception venant de Schopenhauer — du Monde comme
volonté et comme représentation a la Naissance de la tragédie :

On pourrait appeler le monde aussi bien la musique incarnée que de la volonté incarnée.

Voila pourquoi la musique fait aussitdt surgir une signifiance supérieure dans tout

tableau, voire toute scene de la vie réelle et du monde, et ce évidemment d’autant plus

que sa mélodie entretient une analogie plus grande avec 1’esprit intérieur du phénomene.

(NT, §16)

D’ou I’idée selon laquelle la musique instrumentale, ainsi qu’un deuxiéme genre que
Nietzsche désigne aussi comme musique, le chant, ¢’est-a-dire encore la poésie, constitueraient
déja par eux-mémes des champs métaphoriques. L’auteur de La Généalogie de la morale
laissera cette derniere métaphore prendre une valeur opératoire visible dans sa philosophie, a
tel point qu’un commentateur comme Bernard Pautrat qualifiera sa pensée de

« mélocentrisme ».!'! En réalité, tout commence par le regret du philosophe!'? de n’avoir pas

écrit La Naissance de la tragédie, dont le premier intitul¢ était « Naissance de la tragédie

"B, Pautrat, Versions du soleil : figures et systéme de Nietzsche, Paris, Editions du Seuil, 1971,
p.71.

12 « Elle aurait dii chanter, cette « Ame nouvelle » [...] et non discourir ! Quel dommage que je
n’aie pas osé dire en poéte ce que j’avais a dire » (Essai d autocritique, §3).
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enfantée par D’esprit de la musique » (Essai d’autocritique, §1), sous la forme d’un chant.
Socrate lui-méme aurait fini par mesurer I’importance de cet art :
Tres souvent, comme il raconte en prison a ses amis, lui venait invariablement en réve
la méme apparition onirique qui disait toujours la méme chose : « Socrate fait de la
musique » [...] Finalement, en prison, afin de soulager sa conscience, il consent a

pratiquer cette musique qu’il tient en pictre estime, et dans ce sentiment il compose un
prélude a Apollon et met en vers quelques fables d’Esope. (N7, §14)

Pour sa part, Nietzsche ne s’en arrétera pas non plus au regret. Il tentera de rectifier son
erreur en introduisant dans sa philosophie les poémes évoqués plus haut. C’est en particulier
avec Ainsi parlait Zarathoustra — long poeéme largement inspiré de la prose biblique — qu’il
atteindra, semble-t-il, I’apothéose de son mélocentrisme. Si I’on considere « les sept sceaux »,
I’un des chapitres les plus emblématiques de I’ouvrage, dont Nietzsche au passage n’était pas
peu fier, le commentant par ces mots : « j’ai volé a mille lieues au-dessus de ce qui s’appelait
jusque-la poésie » (EH « Pourquoi j’écris de si bons livres », §4), on constate qu’il est
effectivement écrit comme un chant. Puisant son intitulé du trés célebre et énigmatique dernier
livre du nouveau testament, « les sept sceaux » est composé de sept strophes, chacune d’entre
elles étant ponctuée par le méme refrain : « O comment pourrai-je ne pas briler, comme en
chaleur, d’éternité et du désir nuptial anneau des anneaux — I’anneau du retour ! Jamais encore
je n’ai trouvé la femme dont j’aurais aimé avoir des enfants, a I’exception de cette femme que
J’aime : car je t’aime, 0 éternité ! Car je t ‘aime, o éternité | » (APZ, « Les sept sceaux », p.275).
On le comprend : ce ne sont pas des calamités qui sont ici annoncées, mais des festivités ou se
mélent rire, danse, gaieté et amour de la vie. Fondée sur la répétition, cette structure poétique
constitue en réalité I’expression, voire 1’affirmation, de I’éternel retour, lequel représente dés

lors I’antithese de I’apocalypse.
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Concernant la métaphore gastronomique, Nietzsche traite dans certains textes de ses
golts et besoins alimentaires. Pas moins de vingt-cinq aliments sont par exemple cités dans
I’aphorisme suivant, que nous reportons seulement en partie : « Choses dont mon estomac
vient mal ou pas du tout a bout : pommes de terre, jambon, moutarde, oignons, poivre, tout ce
qui est cuit a la graisse [...] » (FP X1, 34[13]). Cela parait surprenant de prime abord ou méme,
pour le dire ouvertement, incompatible avec 1’idée que I’on se fait habituellement de la
philosophie, celle d’une science ne s’occupant que des vraies questions de I’existence, morale,
métaphysique, science, politique ou autre. Pourtant, non seulement ce genre de référence n’est
pas rare dans le corpus nietzschéen, mais il n’est pas aussi trivial qu’il y parait. Cela s’explique
par le fait que le corps, sous la forme des affects et des pulsions, mais également dans sa simple
dimension organique, constitue un ¢lément central de la philosophie nietzschéenne, dont il
convient par conséquent de surveiller la bonne santé. A ce titre, la métaphore gastronomique
sera renforcée par une métaphore annexe : celle de la digestion!'®, & partir de laquelle
Nietzsche tente de distinguer, a travers ce qui est digestible ou non, ce qui est ruminé et ce qui
ne I’est pas, les affects positifs des affects issus du ressentiment.

Ce qu’il faut savoir désormais, pour cerner les vrais tenants de notre problématique, est
que Nietzsche établit une suite logique entre le gott, tel qu’il opére au niveau du palais, et le
golt en tant qu’il désigne, a travers la Sophia, une faculté de discernement — ce deuxiéme sens
du gott apparait dans le paragraphe 170 des Opinions et Sentences, que nous lisons dans la
suite de ce chapitre. Pour cette raison, la gastronomie remplit une fonction métaphorique d’une
grande importance dans sa pensée. Et c’est aussi une telle analogie qui nous laisse penser que

Nietzsche place ce champ métaphorique au centre de tous les autres, considérant que nul art

'3 Pour un approfondissement de cet aspect, la métaphore de la digestion, nous renvoyons au livre de
Patrick Wotling : Nietzsche et le probleme de la civilisation, Paris, PUF, 1995.
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n’est censé échapper au jugement de gotit. Dans le passage suivant, par exemple, on note bien
que « le sens du gott » est a la base des quatre autres : « Le sens du goft, vrai sens médiateur,
a souvent persuadé sa maniere de voir les choses aux autres sens et leur a soufflé ses propres
lois et habitudes. On peut, a table, obtenir des renseignements sur les secrets les plus subtils
des arts : on n’a qu’a observer ce que 1’on gotte, a quel moment on le gotte. » (YO, §102). Ce
n’est pas parce qu’autour de la table se réuniraient des spécialistes de différents domaines,
discutant de leurs expertises et échangeant leurs points de vue, que le golt constituerait un sens
médiateur, donnant acceés aux « secrets les plus subtils des arts ». C’est plutot que, ce que 1’on
mange, la maniére dont on le mange et dont c’est préparé, ce que cela apporte a 1’organisme,
tout cela dit quel type de dégustateur, ¢’est-a-dire de contemplateur, nous sommes réellement,
si nous avons ou non du goft, si en toute chose nous savons reconnaitre la qualité.

Pourquoi Nietzsche recourt-il, tout au long de son parcours philosophique, a tant de
métaphores artistiques : musicale, gastronomique et plusieurs autres ? Quel sens revétent-elles
au juste ? Nous ’avions indiqué, il pense la philosophie en tant qu’artiste, mais pas n’importe
lequel, bien entendu : ¢’est un artiste au sommet de son art. Qui ne songerait pas par exemple
que le philosophe ambitionne de la sorte de ressusciter 1’ceuvre d’art totale, dans 1’espoir de
réussir 1a ou Wagner avait précédemment échoué ? Pour tout dire, Nietzsche tenait au départ
I’opéra de Wagner pour une ceuvre complete. 11 pensait que le compositeur était parvenu a
réaliser le projet d’une « époque qui aspire a des fins élevées par l'union des arts » (FP IV,
10[92]), et ce en raison du théatre grec dont il s’inspirait, lequel réunissait sous sa banniere, a
travers les divinités apollinienne et dionysiaque, tous les arts.

L’aphorisme suivant figure, en I’occurrence, parmi ceux qui faisaient la promotion de la

thése de I’ceuvre d’art totale, en soutenant que « I’art autonome est le signe que I’arbre ne peut
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plus porter les fruits. » (FP I, 1[7]) Toutefois, Nietzsche a par la suite pris ses distances avec
Wagner et le théatre tragique, ce qui s’est traduit, en apparence, par la déstabilisation de cette
theése, le philosophe commencant a mettre le « mélange des genres » dans les arts au compte
d’une pauvreté et d’'un manque d’assurance de I’artiste vis-a-vis de lui-méme, I’interprétant
désormais au titre d’une « méfiance que ressentaient les auteurs a I’endroit de leur propre
force ; ils étaient en quéte d’alliés, de défenseurs, de couvertures, tels le poete qui appelle a
son secours la philosophie, le musicien le drame, le penseur la rhétorique. » (OS, §139)

Pour autant, nous devrions interroger ce que Nietzsche s’applique a critiquer de la sorte.
Est-ce le mélange des arts en tant que tel, ou est-ce plutot ce qui en a résulté, la manic¢re dont
ce mélange a été fait ? Car ’auteur du Cas Wagner a souvent affirmé que le principal probléme
du compositeur est la place qu’il réserve a la musique dans son opéra : plutdt que d’utiliser le
drame pour la mettre en valeur, il fait le contraire, utilisant la musique comme un moyen
d’expression au service de ce dernier. Wagner serait par conséquent un musicien
inauthentique. A ce sujet, un autre aphorisme se veut plus clair encore, car il montre que
I’artiste confond les registres, les substitue les uns aux autres, ne parvenant finalement a en
maitriser aucun : « comme musicien, Wagner fait partie des peintres, comme poete, des
musiciens, et comme artiste en général des comédiens. » (PBM, §256) D’ou cette diatribe pour
le moins sévere a son encontre : « Demeurons fideles a Wagner en ce qu'il y a en lui de vrai et
d’originaire » (GS, §99). A vrai dire, Wagner n’est pas seul en cause. Nietzsche voit dans ces
mélanges avortés, ce qu’il appelle « le gachis, la confusion, la littérature dans la peinture, la
peinture dans la littérature, la prose dans le vers, le vers dans la prose », une « image de la
décadence » de son temps (FP X, 25[141]). 1l signalera le méme probléme chez beaucoup

d’autres artistes, souvent du courant romantique. En I’occurrence, ce sont des littérateurs parmi
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les plus brillants de leur époque qu’il stigmatise ainsi : « Peintre comme Dickens, V. Hugo,
Gauthier. » (FP X, 25[125), comme s’ils n’étaient que de vulgaires imposteurs, des artistes
n’ayant construit leur talent littéraire qu’en faisant main basse sur le domaine mentionné : la
peinture.

On est loin, avec ces exemples, de 1’idée que Nietzsche se faisait de I’ceuvre d’art totale,
qu’il envisageait autrefois comme une ceuvre cohérente, parvenant a intégrer tous les arts
qu’elle sollicite, exactement comme un arbre qui porte ses fruits (FP I, 1[7]), a savoir dans une
parfaite unité. Et c’est peut-€tre, a travers ces champs métaphoriques que sa pensée véhicule,
a travers ces arts aimantés a un pole unique, la philosophie, qu’il a voulu rectifier I’échec des

artistes romantiques.

II1.1.2 Pour Nietzsche, I’art, présent dans la nature et le monde, embrasse I’ensemble de

la culture, et contient de ce fait la philosophie.

L’exemple de I’ceuvre d’art totale montre simultanément que penser « la science de
I’art » a I’intérieur de la philosophie, ¢’est nécessairement penser la philosophie comme un art.
En cela, il nous conduit au second courant d’idées que Nietzsche développe dans ses écrits.
Ici, disait-on, c’est I’art et non la philosophie qui constitue — pour reprendre I’expression de
Kremer-Marrieti — une sorte « de dénominateur commun »''* de la culture ; il en résulte que
c’est la philosophie qui est désormais incluse dans 1’art.

Nietzsche nous aura prévenus a cet égard : le concept d’art recouvre « bien plus de choses
que I’on ne croit communément » (PBM, §291). Et de fait, quiconque pratique un tant soit peu

le Versuch s’en apergoit : le terme d’art y est omniprésent, utilisé dans tous les contextes, toutes

"4 A. Kremer-Marietti, Op. cit., p.61.
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les situations, a tel point qu’il devient I’'un des mots les plus ordinaires de son répertoire. On
n’y trouve pas une seule activité — que ce soient la cuisine, le voyage, le bain, ’habillement et
autres — qui ne tombe pas sous la banniere de ’art. Cela vaut aussi pour les activités plus
intellectuelles, au sujet desquelles Nietzsche avance 1’idée d’une relation de I’ordre de la
génération : « Métaphysique, religion, morale, science — tout ceci — écrit-il — rien que des
progénitures de sa volonté d’art » (FP XIII, 11[415). Comment expliquer plus concrétement
cette dimension esthétique fondamentale que le penseur octroie a toute la culture réunie ?
Comment comprendre ce caractére d’artiste si promptement accord¢ a n’importe quel agent de
cette culture ?

Voici ce que Heidegger, 1’un des rares penseurs a s’étre interrogé en profondeur sur le
probléme, écrit a ce sujet :

Ceci répond d’une certaine maniere aussi a la fagon de parler usuelle jusqu’au seuil du

XIXe¢ siecle. Jusqu’alors on nomme art toute sorte de faculté de produire. L’artisan,

I’homme d’Etat, I’éducateur sont des artistes au titre de ce qu’ils produisent. La nature

méme est une “artiste”. Le mot art n’entend pas ici le concept au sens restreint des

“ beaux-arts”, en tant que production du « beau » dans une ceuvre. Or cette ancienne

acception du terme au sens large, selon lequel les beaux-arts ne sont qu’un genre d’art

parmi d’autres, Nietzsche I’interpréte de maniére a comprendre toute production en tant
que correspondances aux beaux-arts et a I’activité de I’artiste.'!

Considérée dans I’ensemble, la remarque heideggérienne pourrait étre précisée. Et c’est
en ce sens que la pratique sociale qu’elle décrit, ou la « facon de parler » du XIX° siecle,
accolant 1’étiquette d’art a toutes les réalités, n’est pas neutre elle non plus. A y regarder de
pres, il semble qu’elle soit porteuse de 1’idée que ’art, lorsqu’il est considéré avec toutes les

exigences requises, est davantage forme que matiere. Et dire cela, revient encore a affirmer

que I’art est plus valeur que substance, puisque forme et valeur sont liées : « Le monde [...] en

15 Heidegger, op. cit., Tome I, p.71.
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tant qu’il se montre producteur de formes, apparait aussi comme créateur de valeurs » (FP X,
26[203]). Vraisemblablement, c’est ce fait d’étre forme ou valeur qui explique que 1’art n’est
I’apanage d’aucun domaine particulier, mais la propriété de tous les domaines a la fois, tous
ceux qui sauront se laisser in-former, structurer. Il est d’ailleurs remarquable a cet égard que
Nietzsche rappelle que « La peinture et la sculpture, ne sont que des moyens artistiques : ’art
véritable est la capacité de créer des images. » (La vision dionysiaque du monde, §2) ce qui
signifie que ce type d’artiste, I’artiste des arts, ne détient pas le monopole de ce titre, qu’il est
a considérer comme un mod¢le d’artiste parmi d’autres. Tout le probléme étant le suivant :
cela ne remet-il pas en question le privilége des beaux-arts exprimé a la fin de I’extrait, I’idée
selon laquelle Nietzsche pratiquerait une correspondance entre ces derniers et les autres types
de productions ?

Nous rappelons que ¢’est Heidegger qui soutient les deux theses a la fois : celle que ’art,
au dix-neuvieme siecle — chez son prédécesseur y compris —, concerne tous les domaines de la
culture, et celle d’un privilége des beaux-arts chez Nietzsche. Or, une raison pour laquelle cette
deuxiéme these parait également plausible, est que c’est justement la correspondance que
Nietzsche pratique entre les arts et les autres types de productions qui est a I’origine des
métaphores artistiques évoquées plus haut. L’on ne peut guere dire par ailleurs que 1’auteur du
Crépuscule des idoles fait cavalier seul sur cette voie. Dans 1’extrait suivant, il rapporte lui-
méme une réflexion semblable rapprochant le politique et la musique, 1’idée provenant en
I’occurrence de I’homme politique francais le plus remarquable a ses yeux, qu’il n’hésitera pas
a gratifier du titre de surhomme : « Un mot de Napoléon (le 2 février 1809, a Roderer) : J’aime
le pouvoir, moi, mais c’est en artiste que je I’aime [...] Je I’aime comme un musicien aime son

violon ; je I’aime pour en tirer des sons, des accords, des harmonies. » (FP XII, 5[90]).
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Pour rester cependant sur la question de la forme, Nietzsche n’est pas de ces philosophes
qui auraient oubli¢ que « Nous avons été des étres créant des formes bien avant que nous ne
créions des concepts. » (FP X, 25[463]) ; or a vrai dire les littérateurs frangais n’appartiennent
pas non plus a cette espece-la. Pour cette raison, le philosophe Nietzsche ne tarit pas d’¢loge
au sujet de la culture francaise. A quelques exceptions prés, ceuvres ou artistes appartenant le
plus souvent au XIX¢ siecle, le Versuch présente généralement le gott littéraire frangais
comme une référence, I’appréciation fournissant toujours le méme argument : le raffinement
en matiere de style. Cet argument ménera Nietzsche a penser que : « Les Frangais deviennent
plus profonds — Et les Allemands tous les jours plus plats » (FP XI, 28[2]). En somme, seule
la Greéce antique se place devant la patrie de Moliere en matiere formelle. Le texte suivant
témoigne de cet engouement du philosophe pour le modéle francais, quand bien méme
I’expression, « [’art pour [’art », et nous savons déja pourquoi (chap. I), suscite toutes ses
réserves :

Il y a trois choses que les Frangais peuvent aujourd’hui désigner avec orgueil comme leur

héritage et leur bien propre, et comme témoignage persistant d’une vieille supériorité

culturelle sur I’Europe [...] d’abord I’aptitude a s’adonner a la « forme », pour laquelle
on a inventé, entre mille autres, I’expression /’art pour [’art : — la France n’en a pas

manqué depuis trois siecles [...] (PBM, §254)

Toutefois, pour juger correctement de I’envergure de cette problématique de la forme, il
faut accéder a la critique de la culture que Nietzsche meénera a cette méme occasion. Toutes
les composantes culturelles y sont tour a tour pointées du doigt : démocratie, érudition,
éclectisme, romantisme, christianisme et bien d’autres encore. Il s’agit pour Nietzsche d’autant
de fléaux témoignant d’une vie décadente, en dégénérescence. Mais le philosophe dénonce

peut-étre davantage la difformité de cette culture dans sa globalité. A ses yeux, celle-ci ne

forme pas un tout cohérent, ses €léments constitutifs ne s’agrégeraient pas de fagon
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harmonieuse et homogene. Voici, en réalité, quel était son réve des le départ : « I'unité du style
artistique a travers toutes les manifestations de la vie d’un peuple » (Cin I, §1). Et a ’arrivée,
voici quel est I’état des lieux : « une mascarade stylistique », une culture fourre-tout ou toutes
sortes de costumes « romantique, ou classiciste, ou chrétien, ou florentin, ou baroque ou
national » trouvent a se loger (PBM, §223). D’ou ce constat pour le moins pessimiste que
Nietzsche effectuait déja dans Humain, trop humain : « Notre époque donne une impression
d’état intérimaire ; [...] Il semble que tout retourne au chaos, que I’ancien se perde, que le
nouveau ne vaille rien et aille toujours s’affaiblissant. [...] Nous balangons, mais il est
nécessaire de ne pas tomber [...] » (HTH 1, §248)

Revenons un instant en arriére : 1’art n’est I’apanage d’aucun domaine en particulier, car
il est plus forme que substance, disions-nous. En réalité, il convient d’ajouter une condition
sans quoi une telle équation ne peut tenir : cette forme, qui permet a 1’art de devenir ce qu’il
est, ne peut pas étre une forme fixe. Autrement, comment des domaines tous différents les uns
des autres pourraient-ils s’y fondre ? Et c’est sans doute pour cette raison qu’elle est
nécessairement fluide et multiple aux yeux de Nietzsche, pour cette raison qu’il revendique,
pour ses €crits, la diversité stylistique : « il y a chez moi de multiples possibilités de style —
I’art du style le plus divers qu”’homme ait jamais eu a sa disposition [...] » (EH, « Pourquoi
j’écris de si bons livres, §4).

De fait, un autre parameétre est a garder en vue dans une telle posture : Nietzsche joue
encore une carte contre le philosophe idéaliste et, disons-le, en premier lieu contre le pére — si
ce n’est le fils — de 1’idéalisme. Platon, comme chacun sait, définit I’art comme une copie au
second degré. Pour chaque copie considérée, son original est toujours une réalité « en soi »,

une forme parfaite, idéale, qui n’existe pas hic et nunc, mais dans le monde des Idées pures.
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Voici précisément quelle est la signification de cette copie au second degré, celle de Iartiste :
si I’on prend I’exemple du peintre, il peint un lit qu’il a déja vu, celui de ’artisan qui, a son
tour, tente de fabriquer le lit dont il a I’idée, lequel est le lit en soi. C’est I’existence de ce lit
en soi, qui constitue la forme idéale du lit, que Nietzsche réfute. Et pour ce faire, il
n’empruntera pas qu’une seule voie.

L’une de ces perspectives définit la forme a partir d’un point de vue généalogique.
Nietzsche y rappelle que la forme n’appartient a aucun ordre supérieur, étant le fruit du travail
de ’artiste. Celui-ci I’abrite en lui comme une force latente, ¢’est-a-dire un potentiel qu’il peut
a tout instant réaliser et communiquer a I’ceuvre : « Pour I’apparence logique [...] la forme vaut
pour quelque chose de durable et donc de plus appréciable ; mais la forme est pure invention
de nous-méme. » (FP X111, 9[144]) Ainsi, « La grande forme d’une ceuvre se fera jour, des lors
que l'artiste scelle la grande forme dans son étre. Exiger la forme en soi n’est que niaiserie. »
(FPV, 11[198))

On note une autre catégorie d’aphorismes, ou le philosophe s’attarde souvent sur la
description des objets : couleurs, surfaces, longueur, largeur, hauteur, bref sur leurs dimensions
et configurations, qu’il présente deés lors comme le véritable substrat de la jouissance
esthétique. L’aphorisme suivant du Voyageur et son ombre en est un exemple : « Je remarque
que tous les sites qui me parlent durablement ont sous leur diversité un schéma linéaire simple,
géométrique. Sans un tel substrat mathématique aucun paysage ne devient un objet de plaisir
esthétique [...] » (VO, §115). L’aphorisme §119 de Humain, trop humain ne laisse pas cette
remarque sans confirmation, puisqu’il attache directement le plaisir esthétique a I’ceuvre et au

« culte de la symétrie » : « D’espece plus raffinée est déja ce plaisir qui nait a la vue de tous

les arrangements réguliers et symétriques, de lignes, de points, de rythmes » (HTH 1, §119).
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Assurément, cette manicre de s’appesantir sur 1’apparence des objets, de les présenter de fagon
quasi palpable, est une maniere de biffer le caractere abstrait de la forme. Et c’est encore dans
le méme esprit que Nietzsche fait appel, non plus a la vue en général, mais a I’organe de la vue
en lui-méme : «la forme est un phénoméne optique, en parler dans une vue qui ferait
abstraction des yeux est un non-sens » (FP X, 26[81]) ; nous I’aurons compris, cette « vue qui
ferait abstraction des yeux » est bien une vue imaginaire, non matérialisée.

Passons maintenant a ce dernier modele :

Les formes d’une ceuvre qui permettent a ses idées de s’exprimer, qui sont donc sa fagon

de parler, ont toujours quelque chose de facultatif, comme toutes les sortes de langage.

Le sculpteur peut ajouter ou omettre quantités de petites touches... toutes ces touches et

retouches lui font plaisir aujourd’hui. (HTH I, §171)

Pourquoi cette catégorie de texte mérite-t-elle une attention particuliere ? De prime abord, elle
laisse penser que Nietzsche s’y attaque au concept de forme, qu’il chercherait a réfuter. Or, en
considérant ce qui a été dit jusqu’ici, cela ne saurait €tre. En réalité, ’aspect a la fois facultatif
et provisoire de la forme, cette multiplicit¢ que I’auteur lui attache a travers « Toutes ces
touches et retouches » qui plaisent a 1’artiste « aujourd’hui, demain non », ne suggere qu’une
chose : aucune forme n’a vocation a perdurer.

En gros, c’est cette conception diverse et dynamique de la forme, en vertu de laquelle
elle est toujours en devenir, se déployant et se renouvelant a I’envi, que Nietzsche tente de
saisir a travers, d’une part, le verbe — qu’on nous présente habituellement comme ce qui
exprime ’action dans la phrase —, et d’autre part la notion de plaisir, qui peut étre percue
comme une source supplémentaire de motivation pour cette dynamique : « Le plaisir de former
et de transformer - Un plaisir originel ! » (FP X, 25[470]). Nietzsche insistera méme a loisir

sur ces dernieres caractéristiques, car d’apres lui « L’homme est une créature qui invente des
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formes et des rythmes ; c’est a cela qu’il est le mieux exercé et il semble que rien ne lui plaise
autant que d’inventer des formes » (FP X1, 38[10]).

Si nous revenons par conséquent a I’explication de la « dimension artistique du
philosophe » (FP II 19[89]) ou a ce caractére d’artiste qui est accordé si promptement a
n’importe quel agent de la culture, notre réponse se confirme : cela s’explique par la forme.
Nietzsche définit '« “Artiste” (en tant qu’étre qui donne forme) » (FPX 11, 2[156]), et une telle
forme comme dynamique et plurielle. C’est bien tout dire : puisque toute entreprise culturelle
est a la base une entreprise modélisatrice : aussi bien les arts eux-mémes que les courants
politiques, les pratiques juridiques, littéraires, philosophiques, etc. Il faut simplement, dans ces
conditions, ajouter ceci : le terme d’artiste, d’ou le fait qu’il est entre guillemets dans 1’énoncé
(FP XII, 2[156]), ne désigne plus seulement le spécialiste des arts, mais tout créateur, quel
qu’il soit.

Pour conclure : en combinant ces deux approches, sur la philosophie-mere et sur 1’art
en tant que « dénominateur commun » de la culture, les termes philosophie et art s’averent
contenus I’un dans I’autre ; ce qui parait donner raison au demeurant a ce commentateur, Darko
Grlic, qui résume ’esthétique nietzschéenne comme suit : « la philosophie qui se fait art et
lart qui se fait philosophie »''®. Mais surtout, au regard de I’aspect théorique de I’analyse
nietzschéenne, c’est ce qu’il nous semble : cette combinaison décrit une orientation qui rendra
I’avénement du philosophe-artiste, sinon inévitable, du moins imminent. Imminent, d’autant
plus que, comme I’étymologie en témoigne, il existe un espace commun entre art et
philosophie : « Les Grecs, qui étaient tres fins en la matiere, désignaient les sages d'un mot qui

signifie homme de golit et donnaient carrément a la sagesse, qu’elle fiit de ’artiste ou du

"6 D, Grlic, op. cit., p.178.
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philosophe, le méme nom de goit (Sophia) » (OS, §170). Que Nietzsche ait pris cette
information au sérieux, plus d’un aphorisme le démontre. Quelques années avant cette
sentence, il faisait déja ce constat : « Le contenu de ’art et celui de 1’ancienne philosophie
coincident [...]) » (FP II, 19[41]). Un constat qu’il répete a peine quelques aphorismes plus
loin, avec une précision qui a aussi son importance : cet art qui correspondait avec la
philosophie est I’art de la tragédie : « Les philosophes antérieurs, en revanche, sont en partie
mus par un instinct semblable a celui qui a engendré la tragédie » (FP 11, 19[70]).

Toujours est-il qu’il reste & comprendre ceci : quelle nécessité a ponctuellement amené
Nietzsche a concevoir ce terme de philosophe-artiste, qui ouvre un espace commun entre art
et philosophie ? En effet, durant toute sa philosophie, Nietzsche mit en ceuvre le projet de
promouvoir un nouveau type de philosophe, que ses écrits reconnaissent comme un
« philosophe de I’avenir ». De ce point de vue, la concordance entre le profil du philosophe-
artiste et les prérogatives que le penseur attribue a ce « philosophe de I’avenir » mérite notre
attention : « Il devra étre — nous dit-il — le tribunal supréme d’une civilisation artistique. » (FP
II, 19[73]), tant il est clair que, pour assumer une telle législation, il est nécessaire a ce
« philosophe de 1’avenir » de faire sien le terrain de 1’art, non seulement en lui accordant la
premicre place dans sa pensée, mais en évaluant — c’est-a-dire en sélectionnant, formant,
organisant, hiérarchisant — le réel a partir du critére esthétique, en étant donc un philosophe-
artiste. Autre chose qu’il convient de remarquer dans ce dernier fragment : Nietzsche semble
presque abonder dans le sens de Platon. Certes, les deux auteurs n’ont pas a la base la méme
conception du philosophe, personnage que Nietzsche présente comme un artiste, tandis qu’il
fait figure de dialecticien chez le penseur grec. Cependant, la 1égislature que le fragment (FP

11, 19[73]) lui attribue — « €tre le tribunal supréme d’une civilisation artistique » — n’est pas
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fonciérement différente de la tache que Platon lui assigne dans La République : diriger la cité.
Enfin, Nietzsche, a I’instar de Platon et de la majorité de ses pairs, entérine avec ce fragment
cet a priori : la supériorité incontestable du philosophe.

Pour quelle raison cette supériorité du philosophe revét-elle autant d’importance ici ?
Pourquoi Nietzsche ressent-il le besoin de 1’affirmer avec une telle insistance ? D’une part, la
philosophie englobant les sciences, il s’agit d’une conséquence des plus logiques — et la notion
de « philosophie dominante. » (Le Livre du philosophe, §28), avancée a cet égard, le montrait
bien. Mais d’autre part, nous avons vu a travers la notion de forme que Nietzsche concevait
’art au sens ¢€largi du terme, un sens englobant toutes les disciplines. Or, dés I’instant ou tout
le monde est artiste, ou est susceptible de I’€tre, quel sens ce concept peut-il encore avoir ?
Que peut-il revendiquer de nouveau, de spécifique ? Il est clair que le risque de renoncer a ce
statut que Nietzsche aime par-dessus tout a défendre, a savoir I’originalité, est présent ; présent
le risque pour ’art d’étre réduit a ce genre de concept : uniformité, égalitarisme, démocratie,
dont on sait bien qu’ils insupportent le penseur, qu’il y entrevoit les marques de la décadence.
Aussi, pour mettre de I’ordre dans son esthétique, en maintenir la crédibilité, le philosophe-
artiste ne pouvait-il que revenir a ce principe qu’il utilise invariablement comme instrument
de discrimination : la hiérarchie. A ce sujet, la confession suivante nous provient de Ecce
Homo : « Hiérarchie des facultés ; distance ; art de séparer, [...] — voila la condition préalable,
le long travail secret et la maitrise artiste de mon instinct. » (EH, « Pourquoi je suis si avisé »,
§9)

Et de fait, en revisitant la base de données qui soutient la notion de forme dans ses écrits,
il apparait que Nietzsche introduit une discrimination au niveau du concept d’art. Il faut pour

cela revenir a « Apollon, le dieu de toutes les forces plastiques » (N7, §1). Le titre ne lui a pas
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¢té octroy¢ en vain. L auteur de la Naissance de la tragédie témoigne de la croyance des Grecs
a ce sujet : « méme lorsqu’il est irrité et lance des regards courroucés, il est recouvert par la
solennité de la belle apparence. » (N7, §1) Cela signifie donc que la belle forme, la forme
parfaite, existe bel et bien chez Nietzsche, et que s’il refuse de faire de ce concept un idéal,
comme nous 1’avons vu précédemment, c’est justement parce qu’a ses yeux cette perfection
est possible et réalisable. En conséquence, le fragment suivant, rencontré auparavant, devient
désormais plus clair : « I’“Artiste” (en tant qu’€tre qui donne forme, assigne valeur) ») (F'P XII
2[156]), y lisait-on. Or, il est manifeste que les deux exigences se tiennent: une telle
conception de la forme parfaite met en lumiére la marque qualitative supérieure que Nietzsche
attache au concept d’art.

Une autre précision pourrait s’ajouter a 1’'usage commun du terme que Heidegger
évoquait a propos du XIX¢ siecle, a partir de ces dernicres considérations : encore aujourd’hui,
prétendre d’une chose, d’une activité, qu’elle releéve de I’art, ce n’est pas simplement dire
comme lui qu’elle est produite, c’est affirmer de surcroit qu’elle prétend a une certaine
¢lévation, une certaine excellence. Si nous lisons 1’aphorisme suivant, ou il décrit ’homme en
phase de création, Nietzsche tente par exemple d’y exprimer cette ¢lévation : « L’homme de
cet état métamorphose les choses jusqu’a ce qu’elles réfléchissent sa puissance — qu’elles
soient le reflet de sa perfection. Cette nécessité de métamorphoser en parfait est — 1’art. » (CI,
« Divagations d’un inactuel », §9)

Outre cette premicre, une seconde piste montre que Nietzsche introduit une
discrimination au niveau du concept d’art : la querelle qu’il ménera, durant toute son activité

philosophique, contre les philosophes et les artistes auxquels il reproche de soumettre I’art a
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la morale ou a la métaphysique. La Généalogie de la morale nous donne ici un écho de cette
querelle :
Les artistes... furent de tout temps les valets d’une morale, ou d’une philosophie, ou d’une
religion [...] ils ont besoin a tout le moins d’un rempart [,] d’un soutien, d’une autorité

déja instituée : les artistes n’adoptent jamais une position autonome, demeurer seul va a
I’encontre de leur instinct le plus profond. (GM, II1. §5)

Nous suivons certes le raisonnement de Nietzsche. Seulement, si ce qu’il disait a I’instant
est avéré, a savoir que « Métaphysique, religion, morale, science — tout ceci — rien que des
progénitures de sa volonté d’art » (FP XIII, 11 [415]), pourquoi s’inquicte-t-il des lors de cette
situation ? Or, ce n’est pas I’hétéronomie de I’art, en tant que telle, qui est visée a travers cette
derniére critique. C’est plutot, en plus de la servitude dont ces artistes font preuve, le fait qu’ils
accordent dans leur travail la priorité a ces autres instances : la morale, la métaphysique et la
religion. On commence donc a voir, a partir de 1a, que Nietzsche ne met pas toutes les
disciplines qu’il avait regroupées sous la notion d’art sur un pied d’égalité. Aussi est-il
remarquable que dans un autre fragment, ou il revient sur la question, il ne parle plus de
« progénitures » mais de « sous-produits » : « métaphysique, religion, morale, science — rien
que des sous-produits de sa volonté d’art » (FP XIV, 17[3]1). Il convient de rappeler que ce
terme, qui renvoie a une forme d’infériorité, peut aussi €tre lu dans un sens péjoratif, comme
c’est, du reste, le cas dans le fragment suivant. Nietzsche y présente cette fois les artistes de
ces disciplines comme des « artistes cachés », sans omettre d’ajouter a partir de 1a qu’ils ne
sont pas performants : « Les artistes cachés : les religieux, 1égislateurs, hommes d’état comme
puissances transformatrices : conditions préalables : insatisfaction créatrice, leur impatience —

au lieu de continuer a construire chez I’homme ils font des dieux et des héros [...] » (FP X, 27

[79]).
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Ainsi, de la méme maniére qu’il introduit une discrimination dans le concept d’art,
Nietzsche introduit une hiérarchie parmi les différents artistes. A ce dernier titre, le langage
qu’il utilise est méme des plus significatifs : « mon concept supérieur de “I’artiste” » (FP X1,
2[184). A lui seul, le superlatif indique 1’introduction d’un discernement au niveau du concept.
Mais ce n’est pas tout : en lisant ce posthume conjointement a un posthume antérieur (FP X,
26 [298]), I’auteur révele désormais quelle est 1’identité de 1’artiste supérieur en question : «
Le philosophe — un artiste supérieur » (FP X, 26 [298]). Il convient donc de retenir que le
philosophe est non seulement un artiste, mais un artiste supérieur. Et de notre point de vue,
c’est la seule maniere d’expliquer le fait, on ne peut plus pertinent, qu’un commentateur de
Nietzsche indique dé€ja : « Curieusement, il cesse de composer au moment ou il commence a
étre philosophe [...] »''7 Nous dirions que Nietzsche troque un premier art et un premier artiste
ayant une valeur moindre a ses yeux, contre deux autres pour lesquels il nourrit une plus grande

estime.

II1.2. Premiére joute : Le philosophe-artiste s’oppose au littérateur, il lui conteste le

monopole des Lettres.

Nous nous en sommes certes rendu compte : ces dernieres considérations nous
introduisent de plain-pied dans la fameuse rivalité, annoncée précédemment, entre le
philosophe et I’artiste. Fameuse, pas entierement a vrai dire, car habituellement, seul un aspect
du phénomene est abordé parmi les critiques : le rapport avec la musique. L’une des anecdotes
les plus reprises a ce propos est sans doute la raillerie du chef d’orchestre Hans von Biilow,

qui qualifia la Manfred-Meditation de « viol d’Euterpe » (EH, « Pourquoi je suis si avisé » §4).

"7 Dufour, op. cit., p.9.
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Nietzsche avait congu cette méditation en vue de rectifier celui qu’il appelait le « Saxon a la
guimauve », Schumann en ’occurrence, dont il qualifiait la Manfred, non sans hardiesse,
comme « une bévue et un malentendu » (PBM, §245). Cette compétition débouchera donc sur
une défaite, puisqu’a la suite du verdict du maestro von Biilow, Nietzsche n’hésitera pas a se
qualifier lui-méme de « musicatre malchanceux ».!'®

L’anecdote montre que la rivalité avec le musicien est bien réelle. Et il ne faut pas en
sous-estimer I’impact. Par ailleurs, elle pose aussi probléme : peut-Etre la met-on tant et si bien
en avant que cela finit par occulter une autre forme d’émulation, tout aussi importante, qui met
Nietzsche cette fois-ci aux prises avec le littérateur. Il est instructif a cet égard de considérer
I’extrait suivant en se demandant quel est le moyen utilisé par le philosophe pour désigner chez
le musicien ce qu’il croit étre une composition anarchique : « La musique n’anime plus
I’ensemble, le mot devient souverain et fait irruption hors de la phrase, la phrase déborde et
obscurcit le sens de la page, la page prend vie au détriment de 1I’ensemble : le tout ne forme
plus un tout. Mais cette image vaut pour tous les styles de la décadence. » (CW, chap. 7)

Ce moyen est justement la phrase, 1’écrivain parlant bien de « décadence littéraire »
(CW, chap. 7) a ce propos. C’est a se demander si Nietzsche ne fait pas d’une pierre deux coups
avec une telle critique. Car 1’opéra est avant tout un texte écrit, cela signifiant que 1’allégorie
dans cet extrait est aussi applicable au livret wagnérien en tant que tel. C’est une considération,
en outre, des plus probables d’autant plus que certains indices, fournis ponctuellement par les
¢écrits du philosophe, signalent un mauvais usage de la langue chez le musicien. C’est en
I’occurrence le cas ici : « Le style de Wagner a aussi contaminé ses disciples : I’allemand des

wagnériens est le charabia le plus emberlificoté qui ait jamais été écrit depuis Schlegel [...] et

"8 Lettres a Peter Gast, op. cit., p.225.
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le comble de I’humour est atteint quand il se prend pour celui qui “sauve la langue
allemande” des juifs. » (FP XIV, 16[67])

Bien que le théme soit rarissime dans les études nietzschéennes, la compétition qui
oppose Nietzsche a la littérature n’en est pourtant pas moins essentielle. Et c’est une tendance
trés marquée dans les textes qui ’indique : Nietzsche ne doit parvenir a donner du poids au
philosophe-artiste qu’en affirmant sa supériorité sur I’artiste des lettres et a ses dépens. En
conséquence, il est fréquent de lire sous sa plume ce genre de réflexions, plutot désobligeantes,
qu’il formule a I’encontre de 1’écrivain : « Les dramaturges sont en général hommes plut6t
mauvais » (HTH I, §176) ; « il va de soi que le littérateur me répugne » (FP X, 25[16]); « Le
meilleur auteur sera celui qui a honte de tourner a I’homme de lettres » (HTH 1, §192) ; ou
encore : « Ce ne sont en tout cas pas la “littérature” et la presse qui réussiront a nous faire
partager leur haute opinion de I’““esprit” de notre époque » (FP XII, 2[180]). De fait, pour
mieux dévaluer la littérature, 1’auteur de ces fragments fait plus que mettre le terme entre
guillemets, il fait également plus que 1’associer a la presse, laquelle pratique, a ses yeux, une
écriture dénuée d’intérét et de profondeur, il assimile en réalité celle-ci a celle-1a : « toute la
gent littéraire moderne touche de trés prés aux feuilletonistes, ce sont les “bouffons de la
culture moderne” » (HTH 1, §194). Or, méme ainsi, le paroxysme de la critique n’est pas encore
atteint ; il faut pour cela que la gent littéraire soit de surcroit féminine. Dés lors, comme avec
la spectatrice précédemment, rien n’empéche plus Nietzsche de donner libre cours a sa
misogynie : ajoutant a la bouffonnerie de celle qu’il traite d’« oie » la pédanterie, ’ambition
au mauvais sens du terme, I’orgueil et le narcissisme : « la femme de lettres assez ¢duquée

pour entendre la voix de la nature, méme quand elle parle latin, et d’autre part assez vaniteuse
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et oie pour se parler secrétement en francais “je me verrai, je me lirai, je m’extasierai et je
dirai : Possible que j’aie eu tant d’esprit” » (CI, « Divagations d’un inactuel » §27).!"°

On peut difficilement ne pas distinguer dans cette antipathie, que Nietzsche éprouve vis-
a-vis du littérateur, une forme de rivalité. Mais il y a peut-€tre une autre raison que la misogynie
pour expliquer la causticité de ce dernier commentaire, raison qui nous amene, par ailleurs, a
penser qu’il fait allusion a George Sand : c’est que la littératrice qu’il dénonce appartient a ce
courant auquel Nietzsche s’opposa sans relache : le romantisme. On comprend que le
philosophe observe chez elle ’'une des spécificités du style d’art en question : I’écoute de « la
voie de la nature ». Or Sand est non seulement la femme de lettres la plus citée du corpus, c’est
aussi 1’une des tres rares femmes que comptait 1’histoire littéraire a I’époque du philosophe.
De surcroit, ¢’est elle qu’on désigne comme ayant introduit en France le romantisme qui venait
d’Allemagne.

Voici, en réalité, le point d’ou il faut partir pour saisir toutes les orientations de cette
problématique : de quelle littérature Nietzsche parle-t-il précisément ? S agit-il de la francgaise,
de la grecque ou de I’allemande ? A quel courant littéraire avons-nous affaire : le romantisme,
le classicisme, le réalisme ou un autre ? Quel registre : théatre, poésie, roman ? Quant au
littérateur, est-ce une femme ou un homme ? Enfin, en restant dans la gent masculine, quel
écrivain précisément : Goethe, Leopardi ou Horace ? Tous ces paramétres ont un impact sur
les appréciations du philosophe, les amplifiant, ou au contraire les affaiblissant, les annulant
parfois. Si bien que, ce que ces différentes questions démontrent peut-€tre le mieux, ¢’est que

les considérations négatives en question ne résument pas la critique nietzschéenne dans son

""D’apres P. Wotling, ces mots : « je me lirai... d’esprit » relevaient a I’origine de I’autodérision ;
Nietzsche les a repris d’une correspondance de 1’abbé Galliani avec Madame d’Epinay, et en a
détourné la signification. (CI, Note 270, p.291)
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ensemble, une partie non négligeable de celle-ci restant malgré tout positive, voire ¢logieuse
a Pendroit du littérateur. On ne peut d’ailleurs qu’en convenir : si, selon les types d’auteurs,
Nietzsche est plus ou moins antipathique, alors la réciproque doit aussi s’avérer : selon les
types d’auteurs, il est aussi plus ou moins sympathique. Tout cela est du reste vérifiable,
Nietzsche a beau crier son rejet de celui-ci, il n’en reconnait pas moins qu’« on ne saurait
¢valuer combien il est difficile de passer outre a son sentiment littéraire » (FP III, 29[56]).
Mais surtout, il ne se limite pas a cette reconnaissance : il gratifie ces écrivains d’¢éloges et de
compliments. Nous prenons ces exemples parmi les littérateurs qu’il préfere, a savoir les
francais : « non seulement je lis, mais j’aime Pascal » ; « mon corps possede aussi quelque
chose de I’enjouement de Montaigne » ; « mon gott d’artiste prend sous sa protection les noms
de Moliére, Corneille et Racine » ; « un vrai Latin auquel je suis particulierement attaché, Guy
de Maupassant » (EH, « Pourquoi je suis si avisé », §3). Un autre exemple : dans le tome 14
des fragments posthumes, on retrouve cette note-ci sur Stendhal, fortement inspirée de
Balzac :'?° « il écrivait comme les oiseaux chantent et notre langue est une sorte de madame
Honesta, qui ne trouve rien de bien que ce qui est irréprochable, ciselé, leché. La Chartreuse
de Parme, un livre admirable, le livre des esprits distingués. » (FP X, 25[29]) Avec une
certaine générosité, I’appréciation concede a ce pair qu’il est bien un écrivain hors-pair. Or,
pour qu’on retrouve cette citation dans les cahiers de Nietzsche, ¢’est bien qu’elle ne 1’a pas
laissé indifférent. En vérité, c’est une note qui ne fait que compléter la longue liste de
compliments dont il gratifie, assez souvent, le romancier Stendhal. Enfin, bien entendu, il ne
faut pas oublier le destinataire de la dédicace de Humain trop, humain. Voltaire, de toute

évidence, constitue pour Nietzsche une référence incontournable, le philosophe allemand ne

120 La note de Nietzsche est inspirée de Iarticle de Balzac : « Sur la Chartreuse de Parme », paru
dans la Revue parisienne, le 25 septembre 1840, qui n’est au passage pas si favorable a Stendhal.
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cessant de marcher dans les pas de cet esprit libre, aussi bien sur les questions de la dérision,
de la danse, de I’aristocratisme, de Mahomet, mais surtout de I’ antichristianisme'?!. Sur tous
ces points, nous renvoyons au remarquable ouvrage de Guillaume Métayer'?? : Nietzsche et
Voltaire, qui analyse avec une grande précision le rapport tres serré qui lie et distingue les
deux pensées.

Une telle critique positive de Nietzsche envers le littérateur va-t-elle nécessairement a
I’encontre de I’idée de rivalité ? Peut-€tre importe-t-il de rappeler ici une vérité que, sans étre
pour autant des psychologues, nous connaissons tous : entre I’admiration et la convoitise, la
frontiére est ténue. Sans doute faut-il d’abord rappeler pourquoi nous parlons de convoitise :
c’est que « La philosophie veut la méme chose que I’art » (HTH 1, §6). C’est 1a ou le bat blesse.
Car nous avons des lors affaire a un sentiment qui peut tres vite se transformer en jalousie et
en rivalité, devenant par 1a un facteur de haine et d’hostilité. C’est ce qu’enseigne en particulier
la religion chrétienne avec Genese 4.1-15, passage ou Cain va jusqu’au fratricide a 1’endroit
d’Abel, ou encore avec I’attitude, soulignée dans Genese 37. 1-36, ou il est question des freres
de Joseph qui vendent ce dernier comme esclave pour se débarrasser de lui. Les choses ne sont
pas tres différentes dans Exode 20.5. Ici, toutefois, la jalousie change de camp, la convoitise
et la rivalité restant du c6té de ’homme. Celui-ci, par ses infidélités et ses idolatries, ayant fini
par mécontenter son Créateur. Le résultat est identique : ce sentiment ne peut étre que fatal

pour I’individu : « je suis un Dieu jaloux, qui punis I’iniquité des peres sur les enfants jusqu'a

12 Nijetzsche marchant sur les pas de Voltaire : « Guerre a [’idéal chrétien, & la doctrine de la
« béatitude » et du salut en tant que but de la vie, a la suprématie des simples, des cceurs purs, des
souffrants et malchanceux, etc. (— que nous importe Dieu, la croyance en Dieu ! « Dieu aujourd’hui
rien qu’un mot pali, pas méme une notion !) Mais, comme Voltaire sur son lit de mort, disons :
« Ne me parlez plus de cet homme-la » (FP X111, 9[18])

122G, Meétayer, Nietzsche et Voltaire : De la liberté de l'esprit et de la civilisation, Paris,
Flammarion, 2011.



184

la troisiéme et la quatriéme génération de ceux qui me haissent » (Deutéronome 5.9). A travers
ces exemples, on le voit bien : mieux vaut se garder de sentiments tels la convoitise, la jalousie
et la rivalité. Mais comment Nietzsche pourrait-il entendre ce conseil ? Non seulement il est
anti-chrétien, mais il n’est pas non plus du nombre de ces érudits pour qui « les prédicats
“jalousie” et “envie” ne conviennent qu’a I’essence de la mauvaise Eris » (PTG, « La joute
chez Homeére », p.199.), autrement dit, des érudits qui pensent que ces prédicats sont négatifs.
Pour sa part, il est méme persuadé que c’est a travers ce genre de passion que I’histoire des
peuples, en tant qu’elle est déterminée par celle du génie qui lui montre la voie, a vocation a
s’écrire :

En général, I’histoire semble nous enseigner ce qui suit sur la production du génie :

maltraitez et tourmentez les hommes (crie-t-elle aux passions, Envie, Haine et Jalousie)

poussez-les a bout, I'un contre I’autre, mais pendant des siecles, et alors, enflammée
comme par une étincelle lointaine de la terrible énergie ainsi libérée, jaillira peut-étre

soudain la lumiere du génie [...] (HTH 1 §233).

On peut toutefois le dire sans risque d’erreur, ce n’est pas uniquement un observateur
ou un historien avisé qui parle ici. Avant tout, c’est un connaisseur de la mythologie grecque,
un connaisseur de I’esprit agonal qui sous-tend cette culture. Les Grecs distinguaient deux
déesses Eris, toutes deux associées au sentiment de jalousie. La premicere, la cruelle, « fomente
mal, guerre et dissension » (« La joute chez Homere »), les hommes I’évitent. La seconde
« pousse au travail méme 1’homme malhabile ; ainsi celui qui ne posséde rien fixe-t-il ses
regards sur celui qui est riche et se hate-t-il, en I’imitant, de semer, de planter et de bien tenir
sa maison ; le voisin rivalise avec le voisin qui aspire au bien-étre. Cette Eris est bonne pour
les hommes. » (« La joute chez Homere »). Il s’agit bien 1a d’une forme de 1égitimation. Mais

a partir de quel moment cette deuxieme Eris est-elle vraiment bonne, a partir de quand 1’envie

et la jalousie sont-elles de véritables puissances motrices ? Nietzsche affirme qu’elles sont a
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I’origine de la joute, pratique sur laquelle s’est construite toute la vie culturelle et intellectuelle
de la Grece antique. Regardons toutefois quels individus la joute met en lice dans ces lignes :
Ce qui chez Platon, par exemple, est dans ses dialogues, d’une importance esthétique
remarquable, résulte bien d’avantage d’une compétition avec 1’art des rhéteurs, celui des
sophistes, des dramaturges de son époque et ce, dans le but de pouvoir dire : Voyez, je
peux aussi faire ce dont mes rivaux les plus grands sont capables ; oui, je puis faire mieux
qu’ils ne font. Aucun Protagoras n’a imaginé de mythe plus beau que les miens, aucun
dramaturge n’a composé une somme aussi animée, aussi captivante que le Banquet,
aucun rhéteur n’a rédigé des discours comme ceux que j’ai mis dans le Gorgias [...]

(PTG, « La joute chez Homeére », p.202)

Autrement dit : Platon contre les sophistes, les rhéteurs et les dramaturges ; ce qui
¢tablit clairement que 1’histoire de la philosophie n’a pas attendu Nietzsche pour initier et
alimenter des rivalités. La rivalité fait rage dans les rangs des philosophes et s’étend aux
littérateurs. On peut d’ailleurs noter, a cet égard, la manic¢re dont le philosophe allemand
continue de développer le méme schéma que le penseur grec car, nous I’avons aussi signalé,
comme Platon, Nietzsche place le philosophe au-dessus du littérateur.

Tout cela permettra finalement de mieux comprendre la focalisation nietzschéenne sur
I’art littéraire. C’est une intense préoccupation qui le mettra étonnamment, a propos de son
Zarathoustra que le bon sens situerait dans le giron de la philosophie, en face des belles lettres,
pour en triompher :

Cet été encore, a un moment ou il était en mon pouvoir de contrebalancer avec succes

tout le reste de la littérature par le poids, le trop grand poids de mes écrits, un professeur

de I"université de Berlin me donna avec bienveillance a entendre que je devais me servir
quand méme d’une autre forme : ce genre de choses, personne, disait-il, ne le lit. (EH,

« Pourquoi j’écris de si bons livres », §1)

Une difficulté de lecture apparait toutefois dans cet extrait. En prenant la mesure de cette

nouvelle joute, a travers notamment 1’expression « le reste de la littérature », cela laisse penser

que le philosophe se considérait en méme temps comme littérateur. Si nous n’avons pas oublié
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la pictre idée que Nietzsche se fait de la discipline, cela constitue forcément un probléme.
Comment expliquer cette double posture, a la fois intérieure et extérieure vis-a-vis de la
littérature, qu’il adopte dans ses écrits ?

En réalité, cela nous ramene encore au support des deux disciplines : les lettres, en
I’occurrence. Car il est flagrant que Nietzsche joue sur ce terrain commun. L appropriation de
la littérature — bien que celle-ci lui inspire une certaine répulsion — et cette répulsion elle-méme
— qu’il n’hésite pas a afficher, malgré toute 1’admiration qu’il voue parall¢element a cet art —
tendent toutes deux a contester le monopole des lettres au seul littérateur. Comment trouver le
bon mot, la phrase parfaite, comment construire un discours convaincant et aimable, manier la
langue avec habileté ? De telles préoccupations ne sont pas nouvelles sous la plume du
philosophe allemand. Il avait tres tot soulevé le probléme dans son ceuvre : « C’est ici que [’on
peut voir quel prix ou quel mépris vous accordez a I’art et dans quelle mesure vous étes
apparentés a I’art, ici dans le maniement de votre langue maternelle [...]. » (« Sur ’avenir de
nos établissements », Deuxieme conférence). Tres vite, cependant, il s’en apercevra : cette
note était peut-&tre un peu trop optimiste, un peu trop militante. Le recul dont il fait preuve a
ce propos, a peine deux ans plus tard, est pour le confirmer : « le c6té le plus faible de tout
livre classique est d’étre par trop écrit dans la langue maternelle de son auteur. » (VO, §132)
Et de fait, qu’il s’agisse de la langue, maternelle ou non, durant tout le reste de sa philosophie,
Nietzsche continuera de la considérer avec prudence, pour ne pas dire avec scepticisme. Pour
se donner une idée de la teneur de ses réticences, on pourrait dire que ses conceptions
s’opposent point par point a celle énoncée par Boileau dans la querelle des anciens et des

modernes : « Ce qui se congoit bien s’énonce clairement et les mots pour le dire arrivent
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aisément. »'2* En effet, ¢’est comme s’il dialoguait ici avec le littérateur francais : « Méme
I’écrivain le plus honnéte, il lui échappe un mot de trop quand il veut arrondir une période. »
(HTH I, §191) Mot de trop, mot de moins, mot inapproprié, Nietzsche ne fera plus, par la suite,
que pointer les insuffisances du langage. De telle sorte que, rarement, de toute 1’histoire de la
philosophie, les mots auront été¢ autant accusés : pour leur caractére arbitraire (VO, § 55),
vulgaire (CI, « Divagations d’un inactuel, §26), ou excentrique (HTH 1, §195). Autant
d’aspects par lesquels Nietzsche tente de se convaincre que ces étres « nous barrent la route »
(4, §47), qu’ils masquent la réalité, la trahissent.

Néanmoins, face a ce langage qu’il juge retors, imprévisible et par-dessus tout
défectueux, Nietzsche n’abdique pas. Bien qu’il n’y ait jamais d’adéquation entre les mots et
la réalité, et que I’« on ne [puisse] rendre entierement en paroles méme ses propres pensées »
(GS, §244), bien que la création des mots soit toujours quelque chose d’arbitraire, I’entreprise
consistant a nommer n’en refléte pas moins un mode d’effectuation de la volonté de puissance.
Et pas n’importe lequel surtout : d’apres la « Premiére dissertation » de la Généalogie de la
morale, ¢’est une opération qui procede du pathos de la distance ; en I’occurrence, les créateurs
de mots, c’est-a-dire les maitres de la terre, sont des créateurs de valeurs :

C’est ce pathos de la distance qui leur a fait saisir les premiers le droit de créer des

valeurs, de forger le nom des valeurs : que leur importait ’utilité ! [...] Le droit de donner

des noms qui est celui des maitres va si loin que I’on devrait s’autoriser a concevoir

I’origine du langage lui-méme comme extériorisation de puissance des dominants [...]

(GM, 1, §2).

Cela expliquerait finalement beaucoup d’autres choses. Par exemple, nous comprenons

seulement maintenant, avec ce pathos de la distance déterminant son entreprise, pour quelle

123 Nicolas Boileau, L 'Art poétique, « Chant I », Paris, éd. Aug. Delalain, 1815, p.6.
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raison, dans Humain, trop humain, Nietzsche raméne le concept d’originalité a la question du
langage :

Qu’est-ce que I’originalité ? Voir quelque chose qui ne porte pas encore de nom, que 1’on

ne peut pas encore dénommer, bien que tout le monde I’ait sous les yeux. Les hommes

étant ce qu’ils sont habituellement, seul le nom leur rend enfin une chose visible. — Les

originaux ont aussi €té la plupart du temps les inventeurs de noms. (GS, §261)

A coté de cette premiére piste, Nietzsche en explorera une autre dans ce labyrinthe du
langage, cette fois-ci par le biais de « I’exercice de style latin ». En effet, il en vante a I’envi
les bienfaits, entre autres dans cet aphorisme : « Autrefois, qui apprenait a bien écrire dans une
langue moderne le devait a cet exercice [...] ; mais il y a plus : il s’y faisait une idée de la
noblesse et de la difficulté de la forme et se trouvait préparé a I’art quel qu’il soit en suivant la
seule voie véritable, celle de la pratique. » (HTH 1, §203) Si cette pratique est si bénéfique,
c’est en particulier pour I’apprentissage de la grammaire, que Nietzsche établit en permanence
comme dépositaire de la logique de la pensée, et qui est pour cela indispensable a la maitrise
de la langue, mais également pour ce qui est de s’¢lever, réellement, au-dessus des a priori que
cette dernicre contient (PBM, §34). Il s’avere difficile, des lors, de perdre de vue que le penseur
a lui-méme ¢été professeur de grammaire latine. Cela se voit, du reste, lorsqu’il s’avise de
recadrer ce littérateur figurant parmi ses « impossibles » : « Victor Hugo », rudement qualifi¢
par le Crépuscule de idoles de « phare sur la mer de I’ineptie » (CI, « Divagations d’un
inactuel », §1). Nietzsche rappelle en effet, a ce poete qui avait osé s’écrier : « J’ai disloqué ce
grand niais d’alexandrin »,'?* I’importance des régles et normes du langage, avec lesquelles ce
dernier avait ’habitude de prendre quelques libertés :

[...] on se demande en France, dans le cas de Victor Hugo, si ce n’est pas au détriment de
la langue [...] si en intensifiant la sensualité dans le langage, on n’en a pas rabaissé la

124 Victor Hugo, Les Contemplations, Livre I, XX VI, « Quelques mots a un autre », Paris, Garnier
Flammarion, 2011, p. 292.
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raison, I’intellectualité, la profonde conformité a des lois ? [...] Que les poctes en France
soient devenus des plasticiens, que les musiciens en Allemagne soient devenus des
acteurs et des barbouilleurs de la culture — ne sont-ce pas la des signes de décadence ?

(FP X1V, 16[29])

Mais ce n’est pas tout. En réalité, pas plus qu’il n’abdique devant les difficultés de la
langue, Nietzsche n’accepte d’en céder les rénes aux seuls hommes et femmes de lettres. Or
sa réticence constitue bien une raison supplémentaire pour rester prudent sur la maniére de lire
la notion de philosophe-artiste. Aux yeux du penseur, il ne s’agit ni d’'un mixte entre
philosophe et littérateur, ni d’un mariage de pure circonstance, a 1’instar de ces « hybrides,
notamment, philosophes poétisant et artistes philosophant » (HTH 1, §110), c’est-a-dire encore
ces « philosophes les plus sérieux » qui, pour toute pratique artistique, se contentent d’étre des
imposteurs, des philosophes qui en appellent « sans cesse a des sentences de poétes pour
assurer force et crédibilité a leur pensée » (GS, §84). Il importe de le comprendre en réalité :
dans sa configuration méme, 1’art n’est pas une entité étrangére a la philosophie, un ¢lément
importé de I’extérieur qui, pour une raison ou une autre, viendrait se greffer sur cette dernicre,
avec plus ou moins de succes ; cette définition de la philosophie permet, notamment, de
construire une telle compréhension : « Grande perplexité : la philosophie est-elle un art ou une
science ? C’est un art dans ses produits. Mais son moyen d’expression, I’exposition au moyen
des concepts, lui est commun avec la science. C’est une forme de poésie. Impossible de la
classer. Il nous faudra inventer et caractériser une catégorie nouvelle. » (FP II, 19[62])

Il en résulte que, tout en pratiquant 1’art, le philosophe-artiste reste en méme temps un
esprit autonome. Si bien que littéraires comme philosophes devraient cesser de s’en offusquer :
ce que I’on présente comme le style des littéraires est bien aussi, de manicre incontestable, le

style des philosophes. Plus concrétement, a quoi voyons-nous cela ? Qu’on se demande
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comment écrivaient les stoiciens, les sceptiques ou les cyniques, comment écrivait Héraclite,
ou encore le porte-parole attitré de Socrate, Platon en personne ? On découvrirait alors que
Nietzsche est loin d’étre le premier auteur philosophe a utiliser I’aphorisme. Les présocratiques
le faisaient déja bien avant lui, et bien avant tous les moralistes frangais que 1’on présente
habituellement comme les modé¢les du philosophe allemand. Par ailleurs, si nous considérons
Platon, que Nietzsche accuse d’étre « le plus grand ennemi de 1’art que I’Europe ait produit
jusqu’a présent » (GM, 111, §25), voici un témoignage prouvant qu’il n’en est pour autant pas
moins littéraire : « Platon a donné a la postérité le modele d’une forme nouvelle, le roman que
1’on peut caractériser comme une amplification a I’infini de la fable d’Esope et ou la poésie
occupe, par rapport a la philosophie dialectique, [...] le rang d’ancilla. » (NT, §14). Et la
lecture nietzschéenne est on ne peut plus juste; il est de notoriété¢ publique que Platon
affectionnait le dialogue, ce qui permet de le placer justement dans le genre romanesque. Il
’utilisait, tout comme Socrate, comme une maieutique, ¢’est-a-dire un instrument pour faire
accoucher les esprits. En d’autres termes, au lieu d’enseigner le disciple — soit un quelconque
interlocuteur — d’une maniere dogmatique, en lui assénant des vérités qu’il est sommé de
macher et de digérer, de répéter apres (ce qui aurait sans doute eu beaucoup moins d’impact
pédagogique), I’enseignant procede par une série de questions-réponses en vue d’amener
1’¢léve a réfléchir par lui-méme, a trouver la réponse, car une telle méthode part du présupposé
que rien ne s’invente, tout se découvre, y compris les vérités que 1’enseignant lui communique.

Bien entendu, ces penseurs ne sont pas les seuls. Les aspects littéraires soulignés chez
Platon ou les présocratiques apparaissent également chez d’autres philosophes : Lucréce, Saint
Augustin, Rousseau, Diderot, Pascal, Camus, Sartre, nul besoin de tous les citer. Retenons

simplement que tout cela signifie qu’il n’existe aucune forme faite, a priori, pour la
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philosophie, et aucune autre qui ne le serait pas par principe, pas plus qu’il n’existe de forme
toute faite qui serait réservée a la littérature. Pour preuve, les auteurs cités sont étudiés a
I’université aussi bien en classes de philosophie que de littérature. Or, 1a également, il convient
de préter attention. Au professeur de lettres d’abord : ce serait, en effet, une lourde erreur que
de chercher a n’étudier qu’un Jean-Paul Sartre littéraire, comme si, avant tout, la forme n’était
pas structure, comme si Les Mains sales, L Age de raison, ou n’importe quelle autre pi¢ce de
théatre ou roman du penseur pouvait se comprendre sans les philosophies qui les sous-tendent.
Au professeur de philosophie ensuite : preuve que la langue du philosophe, nous devrions
méme dire le langage tout court, reste toujours un ¢lément essentiel, on compte de nombreux
dictionnaires portant exclusivement sur tel ou tel penseur, afin de clarifier les concepts et
termes-clefs de son systéme, car il est souvent nécessaire, pour accéder a I’intelligence d’un
texte, de se familiariser avec le lexique de 1’auteur, sa maniére personnelle de faire usage de
la langue.

Enfin, Nietzsche tentera de prouver I’inanité de la division de 1’écriture entre registres
littéraire et philosophique en s’appuyant sur une écriture bien particuliére : la sienne en
I’occurrence, dont certains composants ont été¢ évoqués a I’entame de ce troisieme chapitre.
Beaucoup de théses, nous le savons, sont avancées pour expliquer cette écriture, les plus
récurrentes €tant le perspectivisme, la volonté de pratiquer une philosophie expérimentale, de
combler les déficiences du langage, de s’opposer a une réduction de la philosophie a une
écriture conceptuelle. Et toutes ces interprétations se tiennent a notre avis. Pourtant, si nous
insistons sur la nécessité d’en ajouter une autre sur le rapport de Nietzsche au littérateur, c’est
en raison de I’importance primordiale qu’il revét aux yeux du philosophe, Nietzsche mettant

méme un trait d’honneur a démontrer qu’il surpasse largement, comme il le dit concernant
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Ainsi parlait Zarathoustra, I’homme de lettres ; or, c’est justement grace a cette diversité
stylistique que son écriture prend son essor. Combien d’écrivains, en effet, peuvent-ils
prétendre a une telle richesse ? Méme en considérant ces « maitres d’un langage nouveau »
(PBM, §256) que sont les Frangais, ou son compatriote, « Goethe, c’est-a-dire le seul artiste
allemand de I’écriture » (OS, §227), comme il I’appelle : qui peut se vanter d’avoir une telle

abondance stylistique ?

II1.2.1 Etude du cas symptomatique de la rivalité entre Nietzsche et les

romantiques autour de la question de I’originalité.

Le romantisme : pourquoi importe-t-il de revenir plus longuement sur cette notion ? Il
ne faut pas oublier que ce mouvement constitue le principal rival de Nietzsche dans tous le
domaine esthétique, et tout particuliecrement en littérature. Aux yeux du philosophe, le
romantisme incarne '« exces de littérature » (FP XII, 2[121]), autrement dit tout ce que la
littérature peut proposer de péjoratif, tout ce qu’il y a de plus inélégant en son sein. Toutefois,
la rivalité dont nous faisons état n’a pas été totalement éclairée, des zones d’ombre subsistent.
Que reproche-t-il au juste a ces littérateurs ? Nous I’avons dit, Nietzsche s’opposa sans relache
a ce style, martelant pour ce faire toutes sortes d’attaques contre ses représentants, leur
reprochant péle-méle leur moralisme, leur naturalisme, leur christianisme, leur
sentimentalisme, leur miévrerie. Si nous considérons un premier échantillon, qui renvoie dos
a dos Sainte-Beuve et I’'un des précurseurs du mouvement, a savoir Rousseau, il établit un
parallélisme entre romantisme et christianisme. Cela est rendu visible par ’instinct de
vengeance qu’il évoque chez 1’écrivain, et qui est I'instrument privilégié du méme

christianisme d’apres la Généalogie de la morale : « Sainte-Beuve... Plébéien dans ses plus
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profonds instincts et apparenté au ressentiment de Rousseau : par conséquent romantique — car
sous tout romantisme, grogne 1’instinct ivre de vengeance de Rousseau » (CI, « Divagations
d’un inactuel », §3).

Dans un deuxieme échantillon, Nietzsche profite de cette offensive pour clarifier un
autre probléme, son propre rapport a la nature, reprochant notamment aux romantiques leur
vision idéalisée de celle-ci. Bien sir, c’est a I’état de nature chez Rousseau qu’il pense en
particulier, illustré, entre autres, par la fameuse formule ouvrant Le Discours sur [’origine des
inégalités parmi les hommes : « ’homme est naturellement bon, ¢’est la société qui le déprave
». L extrait montre que Nietzsche cherche absolument a se démarquer — maintenant qu’il a
dépassé La Naissance de la tragédie — de cette conception idyllique de la nature qui est, selon
lui, synonyme de bonté et d’une certaine forme de perfection originaire : « Rousseau [...] a
préché le “retour a la nature” — a quoi donc voulez-vous proprement retourner ? Moi aussi, je
parle du “retour a la nature” : quoique ce ne soit pas en somme un “retour’” mais une “montée”
dans les fortes, solaires et terribles nature et ingénuité de ’homme [...] » (FP XIII, 9[116]).

On pourrait allonger la liste des exemples concernant ce type d’arguments. Mais nous
pensons qu’ils ne constituent pas les seules raisons pour lesquelles Nietzsche s’est
continuellement opposé¢ a la littérature romantique. Ces arguments masquent une autre
question, autrement plus décisive : celle d’un combat autour de la question de I’originalité.
Comme nous le savons, ce concept n’a pas toujours ¢té regardé comme 1’idéal premier de 1’art.
Ce sont justement les romantiques qui le forgerent et qui contribucrent a le populariser.
Valorisées, magnifiées, sacralisées méme, 1’histoire de I’art et celle de 1’esthétique ne
sembleront, dés lors, plus jamais pouvoir s’en passer. Le but d’une telle entreprise n’était autre

que d’¢ébranler les canons du classicisme, jugés trop conventionnels, trop conformistes, trop
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serviles aux yeux de cette classe d’artiste. Toutefois, les romantiques ne sont pas les seuls a
tenir ce concept pour la solution idéale de 1’art. En effet, malgré les contours qu’il en a tracés,
a travers les symboliques apollinienne et dionysiaque, aux yeux de Nietzsche le beau reste un
concept aléatoire, qu’il cherchera par conséquent a dépasser. Outre cette premicre, une seconde
raison doit ¢également retenir notre attention : ce lien qu’il fait entre 1’originalité et les mots,
qui n’est pas sans rappeler la problématique de la maitrise du discours, laquelle constitue le
terrain méme de sa rivalité avec les littérateurs : « les originaux — disait-il dans ce fragment —
ont aussi ét¢ la plupart du temps les inventeurs de noms. » (GS, §261).

Tout cela explique qu’il se tourne, lui aussi, vers le concept d’originalité. Il convient
de s’en convaincre en suivant, d’abord, la maniére dont il définit un autre concept, qu’on a
I’habitude de considérer comme son opposé : la convention. Nietzsche insistera beaucoup pour
lui donner cette marque qui fait partie des principes essentiels de son esthétique, la 1égéreté,'?>
ou pour dire la méme chose d’une autre manicre, la liberté. Pour ce faire, il I’associera souvent,
que ce soit simultanément ou séparément, a deux autres images : celles du jeu et de la danse
qui sont alors valorisées de facon corrélative dans sa pensée. Ainsi, « Danser avec des
chaines » (VO, §140) renvoie-t-il ultimement a 1’idée d’assouplir la contrainte, de I’infléchir.
11 faut en effet que ces dernicres « se relachent pas a pas jusqu’a pouvoir paraitre complétement
rejetées : c’est cette apparence qui est le résultat supréme d’une nécessaire évolution de 1’art. »
(HTH I, §221)

Le message a saisir, a partir de 1a, est que I’artiste n’est pas un mouton de Panurge.
Respecter la convention ne signifie pas la subir de maniére rigide, passive et oisive. On peut

parfaitement suivre une regle, s’aligner sur une pratique — quel est d’ailleurs I’artiste qui

125« ““Ce qui est bon est léger, tout ce qui est divin court sur des pieds délicats” : premier principe
pour mon esthétique » (CW, §1).
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n’appartiendrait pas ou qui ne serait pas affili¢ a une école ? —tout en conservant sa singularité,
sa liberté et sa capacité d’innovation. Peut-étre méme, contrairement a ce que I’on I’imagine,
que c’est de la sorte que 1’originalité apparait le mieux : « Chopin I’inimitable », nous dit
Nietzsche. Pourtant, I’image que donne Chopin est tout sauf celle d’un marginal. Il avait une
« ¢légance princiére de convention ». Il reconnaissait «les traditions mélodiques et
rythmiques » et les recevait comme une « étiquette », « mais » — la conjonction est a souligner
— « jouant et dansant dans ces chaines comme 1’esprit le plus libre et le plus gracieux. » (VO,
§159)

On peut des lors ’affirmer de maniére plus décisive : la convention n’a sa raison d’étre
chez Nietzsche qu’en tant qu’elle sert a mettre en lumiere la liberté de 1’artiste, son originalité.
D’autant que, en dernieére analyse, celui-ci s’aveére également un créateur de « nouvelles
conventions » (VO, §140), détruisant les anciennes, en l’occurrence inadaptables et
inassimilables, pour en inventer d’autres qui serviront mieux ses desseins. Si nous lisons
I’aphorisme §170 de HTH 1, il en présente deux modeles : Eschyle et Euripide lesquels, a force
d’insucces, finirent par former « des juges qui apprécicerent leurs ceuvres selon les régles qu’ils
s’appliquaient eux-mémes ». Si nous consultons pareillement 1’extrait suivant, c’est un aspect
qu’il illustre trés clairement. Les conventions ne doivent pas rester figées, elles doivent
nécessairement, régulierement, étre modifi¢es et dépassées :

Voila I’école ou se formerent les poetes grecs : se laisser d’abord imposer une contrainte

multiple, par les poetes anciens ; puis, de ce non content, inventer une contrainte

nouvelle, s’y plier et en triompher avec grace, tant et si bien que 1’on remarquat et admirat

et la contrainte et le triomphe. (VO, §140)

Cette conception de la convention, qu’il fait coincider avec la notion d’originalité, le

montre par conséquent : elle est un principe-clef de son esthétique. Or, ne pouvant la partager
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avec les romantiques, il doit chercher le moyen de la leur arracher. Il s’arrangera donc pour
nier la continuité improvisation-originalité que ces derniers ont construite et instituée, afin de
briser le sens de ladite notion depuis son maillon initial, et de les en tenir éloignés : « on
surestime chez les artistes 1’improvisation continuelle qui n’existe justement pas chez les
originaux » (FPIII, 23[84]). La encore, a titre plus général, — et il n’est guere besoin de redire
que sous la plume de Nietzsche art romantique et art moderne ne font qu’un —, il dénie cette
notion a tout I’art moderne : « La position de I’art : absence absolue d’originalité de sa position
dans le monde moderne » (FP XII, 2[127]). Notre troisiéme exemple, quant a lui, se passe de
commentaire, son propos ne souffrant aucune ambiguité : « la pensée et I’imagination [de
I’idéalisme romantique] manquent de toute originalité. » (HTH 1, §24)

Ainsi, c’est méme avec une certaine constance que les textes corroborent le fait que
Nietzsche tente de retirer aux romantiques I’apanage du concept d’originalité. C’est parce qu’il
est surtout convaincu, premicerement, qu’il en est le seul représentant crédible, et,
deuxiémement, que les romantiques en sont des usurpateurs. Un posthume de 1’automne 1885-
86 démontre la premiere partie de la conviction, 1’auteur s’y attaquant a une critique qui ne lui
apporte pas la reconnaissance méritée :

Mes écrits sont trés bien défendus : — quiconque les prend et s’y méprend sans aucun
droit sur de tels livres — se rend aussitdt ridicule —, un petit accés de rage le pousse a
déverser son fond le plus intime et le plus ridicule : et qui ignorerait ce qui sort toujours
de 1a! Les commeres littéraires, telles qu’elles sont d’ordinaire, avec leur sexe
souffreteux et leur doigt tdché d’encre — L’incapacité a voir le neuf et 1’original : les
doigts gourds, inaptes a saisir une nuance [...] (FP XII, 2[79])

Pourquoi — c’était la seconde partie de la conviction — Nietzsche regarde-t-il les

romantiques comme des fossoyeurs ? Sinous nous en souvenons, apres avoir vanté les mérites

du mélange des arts, au début de sa philosophie, il s’était mis a le critiquer par la suite, y voyant
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une entreprise incohérente, disharmonieuse. Ce fragment contre ces trois littérateurs de son
temps constituait un échantillon de la critique : « Peintre comme Dickens, V. Hugo, Gauthier »
(FP X, 25[125]). Sachons-le cependant maintenant : derriere cette polémique se trouvait
¢galement la question de 1’originalité. En clair, Nietzsche considere ces romantiques comme
des imitateurs, autrement dit le contraire d’artistes originaux.

Un aphorisme, tiré¢ du « Voyageur » (§122), se plaindra a ce titre ouvertement de la
grande comédie, chez les romantiques, consistant a se faire passer pour ce qu’ils ne sont pas.
L’auteur y dénonce cette fois leur « fureur d’originalité ». Il faut prendre garde de ne pas
confondre une telle « fureur », qui traduit en réalité un phénomene de mode, avec I’originalité
a proprement parler. L’expression « fureur d’originalité » est une antilogie : du moins, si nous
considérons que I’originalité est toujours déterminée par les caractéristiques de 1’exception et
de la singularité, et si nous sommes conscients que la mode est 1’exact contraire de ces
caractéristiques, autant par le phénoméne de mimétisme qu’elle cultive, que par celui du
grégarisme qui lui est concomitant. En derniére analyse, Nietzsche cherche a démontrer qu’au
lieu de originalité qu’ils prétendent incarner, les romantiques n’auront réussi, du fait de
’agitation et de la ruée qu’ils déclencherent autour de ce concept, qu’a la dénaturer et la vider

de son sens : tel est le fond véritable de cet aphorisme.

II1.3. La seconde joute : Nietzsche prend appui sur son esthétique pour concurrencer

Dieu sur le terrain de la création.

Nous avons affaire a un phénomene que 1’on observe dans tout le corpus : Nietzsche

endosse systématiquement la posture du philosophe-artiste a I’encontre du christianisme, plus
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exactement en soutenant que les valeurs chrétiennes sont en contradiction avec les valeurs
esthétiques.

Pour étre clair a ce sujet cependant : nous n’adhérons pas a cette posture. L univers dont
nous faisons partie est d’une telle immensité, d’une beauté si fascinante, dans ses dimensions,
ses reliefs, ses formes, ses couleurs, ses sonorités, qu’il nous est impossible de ne pas
considérer 1’auteur de toutes ces ceuvres comme un artiste. Et si I’on reprend le theme de la
gastronomie, si cher a Nietzsche : la beauté d’un étalage de fruits et Iégumes est difficilement
¢galable. Le célebre peintre italien, Guiseppe Arcimboldo, qui a utilisé cette nature morte dans
ses compositions, a certes fait preuve d’une originalité qui ne se dément pas, malgré les siecles
qui nous séparent de lui, mais il est loin de faire I’'unanimité pour ce qui est du rendu esthétique
et du bon gotit. Car apres tout, si ’on assimile généralement 1’artiste a un créateur, sous
prétexte qu’il produit des ceuvres singulieres ou dignes d’intérét, les deux termes étant du reste
regardés comme des synonymes, ne devrait-on pas admettre que celui qui porte ce nom en
premier, le Créateur, détienne une créativité et un génie au-dela de ce qui est humainement
concevable, et d’€tre en conséquence le plus admirable des artistes ?

D’ailleurs, nous ne voyons pas comment Nietzsche pourrait réellement étre en désaccord
avec ce constat, notamment au vu de son intérét trés marqué, pour ne pas dire sa fixation sur
ce premier Créateur, la Création, au sens biblique du terme, et le moment précis de I’ceuvre de
Dieu. Le sentiment qu’il nous livre ici, concernant la musique de Bach, a toutes les apparences
d’un aveu : « nous aurons, a 1’audition de sa musique I’impression (pour le dire a la sublime
manicre de Goethe) d’étre présents au moment ou Dieu créa le monde » (VO, §149). Et il
semble effectivement que ses textes trahissent le philosophe a cet égard. Pour répéter cette idée

qui constitue une conviction chez lui : tout homme renferme en lui un artiste ; ce qu’il exprime
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dans un aphorisme de Par-dela bien et mal en parlant de « forces formatrices » — expression
signifiant encore « forces esthétiques » — ou directement de « conscience d’artiste ». Voici de
quelle maniere il s’en s’explique : « En I’homme s’unissent créature et créateur [...] en
I’homme, il y a aussi du créateur, du sculpteur, de la dureté de marteau, de la divinité
spectatrice et du septieéme jour » (PBM, §225). En d’autres termes, 1’extrait pointe comme une
origine transcendante du pouvoir de 1’artiste, en renvoyant le créateur qu’il est au Créateur
« du septieme jour », comme a son modele, son type idéal. Il est difficile d’admettre de manicre
plus claire que Dieu est un artiste et qu’il est le premier d’entre tous. Nous pensons donc que
la joute du philosophe-artiste contre le Dieu chrétien — au motif qu’il serait un Dieu
inesthétique — n’est dans le fond qu’un prétexte pour le concurrencer sur son terrain propre, et

usurper son statut.

I11.3.1. « La méetaphysique d’artiste » comme propédeutique a la joute nietzschéenne
ipnysiq prop q J

contre le Dieu de la Bible.

Toutefois, pour démontrer cette conviction, nous proposons de nous appuyer d’abord sur
I’exemple de la métaphysique. Nietzsche considere ce genre de philosophie comme un
succédané du christianisme. Pour lui, ce sont exactement les mémes aspirations, les mémes
erreurs, le méme dualisme, les mémes valeurs, opérant dans la religion chrétienne, qui sont
reconduits dans ce mode de pensée. Qui plus est, cela se vérifie y compris chez le pere de la
métaphysique, Platon, qui est « un chrétien avant la lettre » (CI, « Ce que je dois aux anciens »,
§ 2). Reste un fait significatif, que nous relevons a propos de cette équivalence entre les deux
registres : le Versuch utilise fréquemment, de maniere indistincte, les termes issus de 1’un et

de ’autre. Nous en avons une illustration dans le passage qui suit, lequel regroupe péle-méle
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I’en soi et la métaphysique avec 1’au-dela et Dieu. L’extrait critique 1’approche de I’art chez
Schopenhauer, reprochant a son artiste d’étre « désormais un oracle, un prétre, voire plus qu’un
prétre, une espéce de porte-parole de 1’en soi des choses, un téléphone de 1’au-dela, —
désormais il ne s’exprimait plus seulement en musique, ce ventriloque de Dieu — il s’exprimait
en métaphysique. » (GM, 111, §5). L’aphorisme 153 de HTH [ atteste ¢galement du type
d’emploi lexical indiqué. Nietzsche y fait un commentaire de la Neuvieme Symphonie de
Beethoven, en particulier de ce sentiment qu’il procure a I’auditeur : « il se sent planer au-
dessus de la terre dans une cathédrale d’étoiles, un réve d’immortalité au cceur ». Il s’agit, bien
entendu, d’une nostalgie, celle d’un idéal que I’auteur appelle « la bien-aimée perdue », a
propos de laquelle il déclare ceci : « qu’on la nomme religion ou métaphysique », cela revient
au méme.

Pourquoi souligner cette synchronie entre le christianisme et la métaphysique ? Il est
possible, a compter de 1a, de se servir de cette derniere comme d’un indicateur. En partant
précisément de ce postulat : si la métaphysique n’est pas incompatible avec 1’art, mieux, si elle
est un moyen d’expression artistique, alors il n’y a pas de raison pour que son pendant, le
christianisme, ne le soit pas également. Afin de le constater, nous proposons de lire cette
considération : « il ne survit plus guere de la métaphysique que ce qui peut s’en métamorphoser
en art, ou alors un état d’ame porté aux transfigurations esthétiques. » (HTH I, §272) En
d’autres termes, il y a bien un pont entre art et métaphysique, une zone de transition. Et le
deuxiéme point qu’il faut rappeler, a ce titre, est que c’est seulement dans la suite de sa
philosophie que Nietzsche commencera a insister sur « la physiologie de I’art » ; au départ, en

effet, il parlait plutot de « métaphysique d’artiste ».
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Nous devons en convenir : cela entrainera une grande confusion dans sa pensée, puisque
I’expression « métaphysique d’artiste » qualifiait bel et bien 1’artiste dionysiaque et apollinien,
deux épithétes que Nietzsche opposera par la suite aussi bien a la métaphysique qu’au
christianisme. Et pourtant cela ne 1’a pas empéché de dire : « Je tiens ’art pour la tache
supréme et ’activité proprement métaphysique de cette vie. » (N7, « Dédicace a Richard
Wagner ») Beaucoup de commentateurs, qui s’appuient pour ce faire sur une ressemblance
entre la volonté dionysiaque et le vouloir-vivre d’une part, et entre 1’apollinien et le monde de
la représentation de 1’autre, expliqueront cette contradiction par le fait que Nietzsche était
encore, a I’époque ou il élaborait ce concept, sous I’influence de ’auteur du Monde comme
volonté et représentation.

Michel Haar soutient pour sa part que cette ressemblance ne dépasse pas le domaine
de la structure, étant plus formelle qu’autre chose. Pour preuve : chez Nietzsche, les deux
symboliques n’accusent aucune dégradation entre elles, a la maniere de I’en soi et du
phénoméne dans un schéma métaphysique classique.'?® Autrement dit : si, dans ce schéma, le
phénomene est toujours tenu comme une version dégradée de 1’étre, ou simplement comme un
non-&tre — raison pour laquelle il est vu comme un négatif ou un faux, quelque chose qui est
toujours a dépasser —, 1’apparence apollinienne, qu’on essaie de faire passer pour son
¢quivalent, est en revanche un phénomene qui garde toujours sa plénitude. Cette définition que
Nietzsche donne plus tard de 1’apparence semble conforter la lecture de Haar : « Je ne pose
donc pas I’“apparence” en opposition a, la “réalité”, au contraire, je considere que 1’apparence
c’est la réalité. » (FP XI, 40[53]) Haar avancera également un autre argument souvent repris

par les critiques : bien que Nietzsche définisse le dionysiaque comme 1’un-originaire, il existe

126 Michel Haar, Nietzsche et la métaphysique, Paris, Gallimard, 1993, p.72-73.
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une raison forte qui empéche de le ramener a 1’étre de la métaphysique. Ce dernier aspire a
une essence unique, uniforme et stable alors que ce dont Nietzsche parle a travers 1’un
originaire a déja les marques du dionysiaque : il est d’emblée défini comme pluriel et instable,
éclaté.!?’

En avancant dans La Naissance de la Tragédie 1’expression de « métaphysique
d’artiste », Nietzsche avait bien cherché — a moins qu’il n’ait pu s’en empécher — a emprunter
des aspects de la pensée schopenhauerienne. La polémique entre ses commentateurs, ainsi que
les différences que Haar souléve pour déméler la question, nous en apporte un début de preuve.
Mais a titre plus essentiel, le philosophe a laissé¢ un témoignage associant clairement, dans
I’autocritique de 1’ouvrage mentionné, cette notion a ces deux termes synonymes chez lui, a
savoir christianisme et romantisme :

Mais monsieur, que diable peut bien étre le romantisme si votre livre n’est pas du
romantisme ? Peut-on pousser la profonde haine de « I’époque actuelle », de la réalité
et des idées modernes plus loin que cela ne s’est produit dans votre métaphysique
d’artiste ? [....] Mais il est probable que cela se terminera ainsi, que vous finirez ainsi
[...] bref, comme finissent les romantiques, chrétiennement. (Essai d’autocritique, §7)
Nous nous référons en outre a un aphorisme bien connu du Gai Savoir, ou Nietzsche avoue
sans détours qu’aucune science — y compris la sienne, donc — n’est totalement a 1’abri d’une
telle vision métaphysique :
[C]’est toujours sur une croyance métaphysique que repose la croyance a la science, —
que nous aussi, hommes de connaissance d’aujourd’hui, nous sans-dieu et anti-
métaphysicien, nous continuons d’emprunter notre feu aussi a 1’incendie qu’a allumé

une croyance millénaire, cette croyance chrétienne, qui était aussi la croyance de
Platon... (GS, §344)

27 Ibid., p.68.
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Et peut-étre est-ce la raison pour laquelle, jusqu’a Humain trop, humain, il aura encore des
difficultés a se défaire de la « métaphysique d’artiste », dont les textes continueront d’attester
les effets. L’un deux est I’aphorisme §222 (HTH I). Malgré la réserve qu’il y oppose aux
« postulats métaphysiques », dont il dénonce la fausseté, Nietzsche avoue ceci : « A la vérité,
I’art prend une valeur beaucoup plus grande lorsqu’il s’accompagne de certains postulats
métaphysiques [...] ». Et ce n’est pas un constat auquel il est personnellement insensible. Si
nous revenons deux aphorismes en arriere, voila ce qu’il écrit :
Ce n’est pas sans un profond chagrin qu’on s’avoue que les artistes de tous les temps,
dans leurs aspirations les plus hautes, ont rapporté précisément ces représentations a une
explication céleste, que nous connaissons aujourd’hui pour fausse : ils sont les
glorificateurs des erreurs religieuses et philosophiques de 1’humanité, et ils n’auraient pu
I’&tre sans la foi en leur vérité absolue. Or, si la foi en une telle vérité¢ diminue, les
couleurs de I’arc-en-ciel palissent autour des fins extrémes de la connaissance et de
I’illusion humaine : ainsi cette espece d’art ne peut plus refleurir, qui, comme la Divine
Comédie, les tableaux de Raphaél, les fresques de Michel-Ange, les cathédrales
gothiques, suppose non seulement une signification cosmique, mais encore une
signification métaphysique des objets de 1’art. II se fera une émouvante légende de ce
qu’il ait pu exister un tel art, une telle foi d’artistes. (HTH 1, §220)
Le propos est mitigé : commencé par une énieme dénonciation de I’imposture que représente
la vérité métaphysique, il se termine sur le ton du regret : « Si la foi en une telle vérité diminue,
les couleurs de I’arc-en-ciel palissent [...] ». « L’espece d’art » indiqué, dont nous savons
maintenant a quel point elle était appréciée du philosophe, « ne peut plus refleurir ». Et a ce
propos, Nietzsche ne cache ni sa nostalgie ni son émotion : « II se fera une émouvante légende
de ce qu’il ait pu exister un tel art, une telle foi d’artistes. »
Enfin, malgré toutes les critiques que le philosophe émettra dans la suite a I’encontre
de la métaphysique, refusant qu’elle soit de I’art, la qualifiant au mieux de « sous-produit »,

ou classant le métaphysicien parmi les artistes cachés sans talent, nous le voyons: non

seulement son concept préalable de « métaphysique d’artiste » démontre un lien inextricable
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entre art et métaphysique, mais qui plus est, Nietzsche aura beaucoup de mal — méme apres
avoir abandonné ce concept — a se débarrasser entiérement des idées qu’il véhicule. C’est ainsi
que I’on peut considérer le postulat avancé antérieurement, comme étant en partie vérifi¢. Pour
rappel, ce postulat énongait que si la métaphysique revét une dimension artistique, il n’y a des
lors pas de raison pour que le christianisme, qui en constitue I’origine, n’en comporte pas une

a son tour.

I11.3.2. Seconde joute : comment Nietzsche tente de dissimuler que le Dieu chrétien auquel
il livre une joute concernant le monopole de I’ceuvre d’art humaine est a ses yeux le

premier des artistes.

Globalement, Nietzsche fonde sa thése, selon quoi les valeurs chrétiennes sont en
contradiction avec les valeurs esthétiques, sur deux types de weltanschauung également
opposés : ’'une qu’il qualifie de vengeresse, de culpabilisante et de grégaire, aliénante donc ;
I’autre qu’il présente comme un univers enrichissant, innocent, libre et créateur. Selon ses
dires, le premier type, celui du christianisme, véhicule des valeurs morales ainsi qu’une
cosmologie s’étendant sur deux plans distincts : d’abord la terre, ou I’ici et maintenant, qui
releve d’'un monde faux et éphémere, ensuite I’au-dela, qui est en réalité le vrai monde, ce
monde éternel auquel le chrétien aspire. En sorte que, quand Nietzsche exhorte a cultiver les
valeurs de la terre et renverser les arriére-mondes — a savoir le méme au-dela —, c’est toujours
ce dualisme qu’il est en train de remettre en question, a travers 1’idée principale qui le
détermine : un Dieu unique, créateur de I’homme et de ’'univers. L univers non décadent, pour
sa part, a pour marque essentielle le caractére esthétique, identifiable a partir de cette catégorie

de valeurs : I’apparence, la sensualité, la fécondité. Il puise sa l€gitimité, dans les premiers
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textes nietzschéens, chez Dionysos et Apollon, les grandes divinités des arts dans la
mythologie grecque. La Cosmologie de I’éternel retour régit ce monde, entérinant, toujours
d’apres la lecture nietzschéenne, une approche affirmative du réel, qui dispose a une totale
acceptation de 1’existence a travers tous ses aspects, douleur et cruauté y compris.

Ce sont donc deux visions du monde différentes qui s’affrontent, conduisant Nietzsche a
affirmer que le christianisme est I’ennemi de I’art, que dans cette religion celui-ci est
systématiquement dépréci¢ : « Hostilité du christianisme pour 1’art : il le maintient dans les
bornes du symbole » (FP I, 9[58]). C’est dans cette critique par exemple, a c6té du dualisme
déja indiqué, que prend racine sa rupture avec ’art wagnérien : « Je suis le plus dégu de tous
les wagnériens car a I’instant ou plus que jamais il €tait décent d’étre paien, il se fit chrétien.
» (FP XIII, 9[65]). Et de fait, cette seconde joute que Nietzsche instrumentalise dans ses écrits
se présente, d’abord, sous la forme suivante : il s’agit, pour le philosophe-artiste d’utiliser 1’art
pour renverser ou — ce qui revient au méme — dépasser le christianisme, car un « chrétien qui
serait également un artiste, cela n’existe pas » (CI, « Divagations d’un inactuel », §9).

Il nous faut préciser ce point de vue, qui nous a en méme temps amené, dans les pages
précédentes, a affirmer que Nietzsche n’est pas contre 1’hétéronomie de I’art : le fait qu’un art
soit implanté sur un sol chrétien, traitant donc d’une thématique chrétienne, ne constitue pas
une objection a cette position. Bien au contraire : dans la plupart des modeles que le philosophe
convoque a cet égard, ¢’est méme un préalable nécessaire, d’autant plus que, de cette manicre,
le caractere effectif ou non du renversement évoqué est directement démontré. Raphaél,
Michel-Ange et Léonard de Vinci figurent parmi les artistes ayant su accomplir un tel
retournement. Pour tout dire, Nietzsche distingue chez les deux premiers artistes quelques

contre-performances, ici et la, des phases de laisser-aller a 1’idéal ascétique qui, d’apres lui,
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n’existent pas chez Léonard de Vinci. Evoquons par exemple le saint Jean-Baptiste de Raphaél
qu’il qualifie, a I’instar de I’« anémique idéal chrétien » (FP X111, 10[117]), d’« anémique saint
de Nazareth » (FP IV, 14[90). Forcément, on ne peut pas ne pas penser au saint Jean Baptiste
de son compatriote, Vinci, beaucoup plus fort et plus vigoureux en I’espece, et cependant plus
doux et féminin en méme temps, plus androgyne, et si singuliérement joyeux. Le classement
suivant sera construit, en 1’occurrence, sur ce genre de différence, la capacité des uns et des
autres a renverser 1’idéal chrétien : « Léonard de Vinci occupe un rang plus €levé que Michel-
Ange, Michel-Ange un rang plus élevé que Raphaél » (FP X1, 34[25]). Malgré ces quelques
¢carts, cependant, Nietzsche affirme qu’aucun de ces peintres n’était réellement
chrétien : « Raphaél n’était pas chrétien » (CI, « Divagations d’un inactuel », §9) ; « Michel
Ange [...] a per¢u I’1déal d’une civilisation plus noble que ne 1’est la civilisation chrétienne »
(FP XI, 34[149]) ; « Léonard de Vinci est véritablement supra-chrétien » (FP X1, 34[149]). Or,
qui saurait vraiment contester de telles appréciations ? Ou Nietzsche trouvera-t-il ’'un de ses
meilleurs arguments concernant le présupposé qu’il nourrit et développe, argument selon
lequel le ressentiment serait le socle fondateur de la religion chrétienne ? N’est-ce pas dans /e
Jjugement dernier, devant ce dieu, si impressionnant, surgissant des nuées pour peser du poids
de toute sa puissance sur sa création ? D’aprés le penseur : « Michel-Ange enleva a son Dieu
la bonté et la justice et en fait un Dieu d’effroi et de vengeance » (FP IV, 7[11]).

Ainsi, du plafond de la chapelle Sixtine au David, en passant par La Vierge, [’enfant
Jésus et sainte Anne et La Madone Sixtine, toutes ces ceuvres, pour ne citer qu’elles, permettent
de le constater : ces artistes ne semblent passer par la figure du christianisme que pour mieux
la détourner, voire la retourner contre elle-méme. Les personnages aux muscles saillants, aux

corps sensuels, parfois trés dénudés que nous présentent ces ceuvres sont loin de représenter
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I’idéal de pudeur et de sobriété, pour le moins ascétique, qui est une base fondamentale du
christianisme. Et I’on comprend mieux deés lors ce que I’auteur de La Généalogie de la morale
entend lorsqu’il écrit que 1’« idéal ascétique ne signifie malgré tout rien chez un artiste » (GM,
III, §5). Non seulement 1’art est d’emblée établi sur un terrain opposé a cet idéal, celui de
I’apparence sensible, mais 1’artiste peut encore transfigurer un tel idéal par la maitrise de son
art.

La remarque de La Généalogie de la morale parait encore plus vraie si on I’applique a
I’un des deux littérateurs préférés de Nietzsche, Stendhal, vis-a-vis de qui le philosophe
développe un complexe mal placé. Malgré sa fameuse tentative de parricide dans le Gai Savoir
— « Dieu est mort » (GS, §108) —, Nietzsche pense que le littérateur est plus avancé que lui sur
la voie de I’athéisme. Il exprime cette pensée, au passage, d’'une maniere qui renforce la these,
développée dans le chapitre précédent, suivant laquelle la rivalité serait le produit de I’envie,
de I’admiration : « Comme athée honnéte, espece rare et presque introuvable en France |[...]
Peut-&tre suis-je méme jaloux de Stendhal ? Il m’a 6té de la bouche le meilleur mot d’esprit
d’athée dont j’aurais justement été capable : « la seule excuse de Dieu, c’est qu’il n’existe
pas ». » (EH, « Pourquoi je suis si avisé », §3).

L’athéisme que le commentaire préte au grand écrivain est en effet difficile a nier, signalé
aussi bien par un anticléricalisme radical que par la mise en scéne de héros toujours déchirés
entre les passions de la chair et la rigidité implacable du dogme chrétien. Dans deux de ses
plus grandes ceuvres, Le Rouge et le noir et La Chartreuse de Parme, Stendhal s’est
fréquemment plu a dépeindre le christianisme comme une tyrannie et une perversion. Un
extrait du premier titre est a cet égard particulierement édifiant. On y voit de quelle manicre

I’auteur parvient, a travers les seuls effets du regard, a dénoncer ce pouvoir, redoutable et nocif,
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qu’il préte a la religion. La proie en question est le séminariste Julien Sorel ; le prédateur, un
homme en robe noire, le supérieur du séminaire ; le cadre dégage pour sa part une impression
pour le moins lugubre, ou se mélent « taches rouges », « paleur mortelle » et autres « petits
yeux noirs ». Ici, Stendhal semble bien faire figure de précurseur de Sartre, lequel, dans I’Etre
et le néant, souligne le caractére dangereux du regard, le présentant comme un instrument
réificateur :
[11] restait encore immobile, comme frappé a mort par le regard terrible dont il était
I’objet. Les yeux troublés de Julien distinguaient a peine une figure longue et toute
couverte de taches rouges, excepté sur le front, qui laissait voir une paleur mortelle. Entre
ces joues rouges et ce front blanc, brillaient deux petits yeux noirs faits pour effrayer le
plus brave. Les vastes contours de ce front étaient marqués par des cheveux épais, plats
et d’un noir de jais [...] Julien ne put supporter ce regard ; étendant la main comme pour
se soutenir, il tomba tout de son long sur le plancher.!?®
Neéanmoins, nous I’avons dit, le philosophe-artiste développe dans cette appréciation
concernant Stendhal un complexe qui nous parait injustifi¢. Pour le comprendre, revenons a
son ouvrage de prédilection, Ainsi parlait Zarathoustra, texte ou il se débarrasse justement du
masque qu’il portait dans La Naissance de la tragédie. Arrétons-nous un instant pour voir ce
qu’il prétendait concernant son premier ouvrage : « profond silence hostile dans tout le livre
sur le christianisme » (EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres » (NT), §1). Or, soit dit en
passant, ce n’est pas nécessairement vrai, ce silence n’est pas tout a fait avéré. Mathieu

129 a attiré I’attention sur une analogie que Nietzsche fait, dans ce texte, entre les

Kessler
dionysies et les danseurs de la Saint-Jean ; ce qu’il interprétera comme une confusion de sa

part : « On notera enfin que Nietzsche n’hésitait pas a inscrire les fétes religieuses chrétiennes

128 Stendhal, Le Rouge et le noir, chapitre XXV, Paris, Gallimard, 1995, p.177.

12 Kessler reléve une autre confusion du méme ordre dans cet autre passage : « Il n’hésitait pas
alors a comprendre la tragédie grecque avec la messe romaine (sic) et la musique romaine avec la
musique protestante (sic), confusions absolument inimaginables dans sa maturité [...] » (p.2)
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de la Saint-Jean et de la saint-Guy dans la continuité du “chaos tournant” exaltant Dionysos
[...] »'3° Nietzsche disait en effet ceci : « on reconnait, dans ces danseurs de saint Jean ou de
saint Guy, les cheeurs bachiques » (N7, §1).

Nous pensons méme pouvoir ajouter un autre constat a ce propos, la maniere dont, dans
la suite de 1’ouvrage, Nietzsche décrit la méme cérémonie :

Sous la magie du dionysiaque, — écrit-il — ce n’est pas seulement le lien d’étre humain a

étre humain qui se renoue : méme la nature aliénée, hostile ou asservie céleébre a nouveau

la féte de la réconciliation avec son fils perdu, I’homme. La terre prodigue spontanément
des dons, et les bétes de proie des rochers et du désert s’approchent pacifiques. Le char

de Dionysos est recouvert de fleurs et de guirlandes : tigre et panthére avancent attelés a

son joug. (N7, §1)

Il est difficile, en effet, de ne pas percevoir des accents pour le moins bibliques dans ce
texte, aussi bien au niveau de la forme que du fond. Lisons par exemple 1’extrait suivant, tiré
du livre d’Isaie :

[En ce jour-1a] Le loup habitera avec 1’agneau, le 1¢éopard se couchera pres du chevreau,

le veau et le lionceau seront nourris ensemble, un petit garcon les conduira. La vache et

I’ours auront méme pature, leurs petits auront méme gite. Le lion, comme le beeuf,

mangera du fourrage. Le nourrisson s’amusera sur le nid du cobra ; sur le trou de la

vipere, I’enfant étendra la main. [....] Ce jour-1a, la racine de Jessé, pére de David, sera
dressée comme un étendard pour les peuples, les nations la chercheront, et la gloire sera

sa demeure. (Isaie 11, 1-10).

On retrouve dans les deux extraits des animaux pacifiés, animaux qui auront chez le philosophe
un role de premier plan, quelques années plus tard, dans Ainsi parlait Zarathoustra, ou I’ aigle,
le serpent et le singe, entre autres, accompagnent en permanence le prophete. I1 est également
manifeste que les deux extraits traitent du theme de la réconciliation, en I’occurrence celle de

tout le regne animal, incluant I’étre humain, avec lui-méme. Enfin, la manicre dont le penseur

désigne ce passage, lequel fait écho en méme temps a I’« étendard pour les peuples » qu’lsaie

130 M. Kessler, L Esthétique de Nietzsche, Paris, PUF, 1998, p.3.
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mentionne, devrait finir par nous convaincre de son inspiration chrétienne : « I’évangile de
I’harmonie des mondes ». Globalement, Nietzsche utilise le verset chrétien annongant le régne
du Christ et de la paix pour mettre en lumicre, a travers toutes ces images que sont la
réconciliation avec la nature, I’animalité pacifiée, le fils prodigue, un autre régne : celui de
I’homme et ses pulsions.

Cet exemple, trouvé dans La Naissance de la Tragédie, n’était qu’une parenthése. Mais
elle permet déja de percevoir la véracité de la thése que nous tentons de développer, thése selon
laquelle, malgré tout ce qu’il en dit, Nietzsche ne considere pas le christianisme comme anti-
esthétique, et que sans 1I’admettre, il envisage cette religion comme relevant de 1’art, tout
comme il pergoit Dieu comme un artiste. Cette thése est a son tour démontrée avec Ainsi parlait
Zarathoustra. Nietzsche, disions-nous, s’y débarrasse du masque qu’il arborait dans La
Naissance de la Tragédie. Et de fait, il n’est plus désormais question de silence, mais de « ce
bonnet de bouffon », « cet art insolent » (GS, §107) qu’il pratique dés qu’il veut prendre de la

hauteur et planer dans les airs, dominer : le sarcasme.'3!

Nous le rappelons, cet ouvrage est en
quelque sorte la bible du philosophe, ou plutdt sa contre-bible, écrite sur les décombres d’un
christianisme acculé, oppressé, auquel le penseur cherche absolument a asséner le coup de
grace. Ainsi le fils de ’Homme crucifié, le philosophe des temps modernes, peut-il des lors
mieux dévaliser le royaume du Pere : les chiffres trois, sept, quarante, I’alpha et I’oméga, mais

¢galement d’autres trésors tels : sur le mont des Oliviers, la Cene, ou les sept sceaux, les

animaux dont nous parlions a I’instant, bref, on le comprend, les exemples sont légion :

131« [...] rien ne nous fait tant de bien que le bonnet de bouffon : nous en avons besoin a I’égard de
nous-mémes — nous avons besoin de tout art insolent, planant dans les airs, dansant, moqueur,
enfantin et bienheureux pour ne pas perdre cette liberté qui se tient au-dessus des choses que notre
idéal exige de nous. » (GS § 107)
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Nietzsche pille sans retenue la symbolique, I’imagerie, le langage méme du Livre Saint, et bien
entendu, dans le sens de la parodie.

Le probléme demeure cependant le suivant : que dissimule ce langage de la dérision,
cet acharnement systématique contre la Bible ? Il faut s’en enquérir pour plusieurs raisons. Il
est clair que, dans le systeme de valeurs propre a cette philosophie, la mesure de 1’adversité
donne la mesure de la gloire que 1’on retire a la défier. Et au passage, cette morale héroique
n’est pas sans rappeler ce célébre vers de Corneille : « A vaincre sans péril on triomphe sans
gloire. »'3? De fait, Nietzsche répéte sans cesse qu’il n’aime pas combattre un adversaire faible.
Faut-il en déduire que le christianisme, son principal adversaire, serait dans le fond plus fort
qu’il n’y parait ? Que le philosophe nourrirait plus d’estime pour cette religion que ce qu’il
laisse entendre habituellement ?

Nous I’avons déja dit, au regard de la volonté de puissance, qui stipule le droit du plus
fort, « armer les forts contre les faibles » (FP X1V, 14[123]) est une inconséquence. Ce qu’un
tel fragment prouve surtout, a nos yeux, est que saint Paul, que Nietzsche regarde comme le
véritable fondateur du christianisme (FP X1V, 15[108]), a bien raison : « quand je suis faible,
c’est alors que je suis fort » (Co 2-12). Au fond, c’est du verset paulinien que le concept
nietzschéen de force de la faiblesse est avant tout inspiré. Mais il faudrait également voir si le
philosophe ne va pas plus loin, si par moments, cette force de la faiblesse ne se présente pas
ouvertement comme une force de la force dans son Versuch. En réalité, faute d’adhérer a
I’idéologie chrétienne, Nietzsche reconnait au moins une importante qualité aux religions, une
efficacité incontestable dans le registre sociologique et éducatif : le « philosophe se servira de

la religion pour son ceuvre d’élevage et d’éducation de ’homme » (PBM, §61). En poursuivant

32 P_Corneille, Le Cid, Paris, Gallimard, 1999, Acte II, scéne 2.
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la lecture du méme aphorisme, ’auteur appuie cette considération sur 1’argument
suivant : « Pour les plus forts [...] la religion est un moyen de plus de surmonter les résistances,
de pouvoir dominer [...] la religion donne également a une partie des dominés 1’instruction et
I’occasion leur permettant de se préparer a dominer et commander un jour » (PBM, §61).
Enfin, Nietzsche parle bien de christianisme dans ce passage, pour écarter le doute a ce propos,
voici la conclusion de I’aphorisme :
Peut-€tre n’y a-t-il rien de plus vénérable dans le christianisme et le bouddhisme que leur
art d’apprendre méme aux plus humbles a s’insérer grace a la piété, dans une apparence
d’ordre de choses supérieures et par 1a, a persister a se contenter de I’ordre réel au sein
duquel ils meénent une vie passablement dure, — dureté qui est nécessaire, précisément !
(PBM, §61).

Cela confirme ce que nous pensions : le christianisme est plus fort qu’il n’y parait,
puisque ce pouvoir coercitif, cette capacit¢ de commandement qu’il incarne, sont toujours
spécifiés dans les écrits de Nietzsche comme relevant d’une volonté de puissance ascendante.
A partir de ces seuls arguments, nous voyons qu’il y a des raisons de s’interroger sur le sens
de la parodie dans Ainsi parlait Zarathoustra, et globalement dans tout le Versuch. Car, malgré
tout, Nietzsche pouvait trouver a cette religion des aspects positifs : le style de I’écriture
biblique, en particulier, fait partie de ces aspects. Il en fera une reconnaissance tres explicite
dans un passage de Par-dela bien et mal, ou il souligne les qualités littéraires hors du commun
de ce texte :

[...] en Allemagne, il n’y a eu a proprement parler [...] qu’une seule espece de technique
oratoire publique et approchant de ’art : celle qui vient de la chaire. Le prédicateur seul
savait en Allemagne ce que pese une syllabe, un mot, de quelle maniére une phrase
frappe, bondit, s’abat, court, aboutit, lui seul avait de la conscience dans les oreilles, assez
souvent de la mauvaise conscience : car les raisons ne manquent pas pour expliquer ce
fait qu’un Allemand parvient rarement, et presque toujours trop tard, a 1’habileté en
matiere oratoire. Le chef-d’ceuvre de la prose allemande est donc, comme de juste, le
chef-d’ceuvre de son plus grand prédicateur : la Bible a été jusqu’a présent le meilleur

livre allemand. Comparé a la Bible de Luther, presque tout le reste n’est que
« littérature ». (PBM, §247)
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Or, si le philosophe-artiste admire a ce point la prose biblique, qu’il regarde comme un
chef-d’ceuvre, il n’y a qu’un pas pour s’interroger sur ce qu’il pense de ce Dieu lui-méme,
origine, maticre et voix de ce chef-d’ceuvre. Le passage suivant nous en donne une idée :
« Dans I’« Ancien Testament » juif, le livre de la justice divine, il y a des hommes, des choses
et des discours d’un style si grand que les écrits grecs et indiens n’ont rien a leur opposer »
(PBM, §52). 1l convient de bien insister la-dessus, le fait de présenter la Bible comme « le
livre de la justice divine » est tout sauf anodin.'*? Cela révéle, dans le fond, quelle est la vraie
compréhension nietzschéenne du Dieu chrétien. En effet, le philosophe a beau le critiquer,
le contester et le mettre en question, il n’en pense pas moins qu’il est détenteur d’un pouvoir,
d’une puissance. Ce passage en témoigne a nouveau, ou Nietzsche regarde justement cette
magistrature supréme de Dieu comme une objection a ce caractere, qui sert justement a
définir son essence, a savoir I’amour : « Si Dieu voulait devenir objet d’amour, il aurait di
commencer par renoncer au role de juge et a la justice: - un juge, méme un juge
miséricordieux, n’est pas objet d’amour. » (GS, §140)

Cela dit, notre lecture du § 52 de Par-dela bien et mal n’est pas terminée. L’auteur y
introduit encore une comparaison entre 1’ancien et le nouveau Testament, tout a I’avantage
du premier, le second représentant « une espece de rococo du gott a tous égards ». Doit-on
en déduire que, dans le nouveau Testament, « les hommes, les choses, les discours » n’ont

pas cette qualité qu’il place au-dessus de tout dans son esthétique : le grand style ? Ou n’est-

133 Ces deux variantes, ou Nietzsche interpréte Le dernier jugement de Michel Ange, montrent a quel
point il ressent le pouvoir divin comme une menace ; il le présente tour a tour comme un étre cruel
et tyrannique : « Michel-Ange enleva a son Dieu la bonté et la justice et en fait un Dieu d’effroi et de
vengeance » (FP IV 7[11) ; « La conception que se faisait Michel-Ange de Dieu comme « tyran du
monde » était honnéte » (FP X 25[163]).
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ce encore qu’une animosité de surface, cachant ses véritables motifs, parce que Nietzsche
serait au fond plus jaloux du Fils que du Pére ? Ce propos d’André Gide le laisse penser : «
Il ne me parait pas que 1’on puisse bien comprendre 1’ceuvre de Nietzsche sans tenir compte
de ce sentiment. Nietzsche a été jaloux du Christ, jaloux jusqu’a la folie. » 3*. Car
curieusement, Nietzsche a bien des égards nourrit de I’admiration pour la figure du Christ. Il
prend méme soin de le réhabiliter dans le § 40 de /’Antéchrist, ou c’est I’entourage de Jésus
qui est montré du doigt, pour avoir fait du christianisme une religion du ressentiment, cela
en totale contradiction avec le véritable message de la croix :
Visiblement, la petite communauté n’a pas du tout compris le point capital, le
caractére exemplaire de cette fagon de mourir, la liberté, la supériorité sur toute
espeéce de ressentiment (...) C’est justement le sentiment le moins évangélique de
tous, la vengeance, qui reprit le dessus [chez les premiers chrétiens]. (4C, § 40)
Mais en la maticre, ce sont peut-€tre les billets de la folie qui enregistrent la plus flagrante
de toutes les formes de reconnaissance que Nietzsche apportera a une telle figure. En effet,
dans une lettre a August Strindberg, envoyée de Turin au début du mois de janvier 1888, il
signe « le Crucifi¢ ». On remarque donc qu’il confond son identité avec celle du fils de
I’homme. Toutefois, pour connaitre les véritables raisons qui nous laissent penser que
I’auteur de ce billet regarde le Dieu chrétien comme un Dieu artiste, qu’il le reconnaisse ou
non, nous proposons de commencer par lire I’extrait suivant, texte assez étrange ou il semble
quelque peu embarrassé : « Question : ou ranger I’architecture » (FP X1V, 17[9]). Dans un
autre passage, nous lisons ceci :
L’architecte ne présente ni un état dionysiaque, ni un état apollinien : c’est ici le grand
acte de la volonté, la volonté qui déplace les montagnes, I’ivresse de la grande volonté
qui aspire a ’art. Les hommes les plus puissants ont toujours inspiré les architectes ;

I’architecture fut toujours en proie a la suggestion de la puissance. Dans 1’édifice,
I’orgueil, la victoire sur la pesanteur, la volonté de puissance doit se rendre visible ;

134 André Gide, Dostoievski, Paris, Librairie Plon, 1923, pp.114-115.
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I’architecture est une espece d’¢loquence de la puissance en forme, qui tantot convainc,

et méme flatte, tantot se contente d’ordonner. (CI, « Divagations d’un inactuel », §11)

Pour autant, Nietzsche définit les arts a partir de deux catégories : 1’apollinien et le
dionysiaque. Pourquoi des lors refuser de faire de méme avec le premier des arts ? Or, il
convient de le préciser : malgré les allusions de 1’extrait a la puissance, la volonté de puissance
ne nous parait pas étre ici une réponse crédible. Nous nous appuyons, pour 1’affirmer, sur ce
fragment-ci ;'3 « Voila mon univers dionysiaque qui se crée et se détruit éternellement lui-
méme, ce monde mystérieux des voluptés doubles [...] Voulez-vous un nom pour cet univers ?
[...] Ce monde, c’est le monde de la volonté de puissance. » (FP X1, 38[12]) Ainsi, la volonté
de puissance n’est pas une page blanche, c’est un concept qui est li¢é aux symboliques
mentionnées, dont Nietzsche tente justement de dissocier 1’art en question ; il ne serait par
conséquent pas pertinent d’y revenir.

En réalité, bien que ce « grand acte de la volonté, la volonté qui déplace les
montagnes », montre déja en arriere-plan le Dieu-artiste dont nous parlons — il faut penser pour
cela a Marc 11 : 22-25 — ¢’est un autre extrait qui permet réellement de clarifier cette vision.
Et Dextrait permet cette clarification, méme si, a ce moment encore, Nietzsche se garde
scrupuleusement de nommer le Dieu chrétien. Voici ce qu’on y lit : « Il a trop raté de choses,

ce potier qui n’a pas fini son apprentissage ! Mais qu’il se soit vengé sur ses pots et sur ses

135 Voici un extrait plus long du passage : « Voila mon univers dionysiaque qui se crée et se détruit
éternellement lui-méme, ce monde mystérieux des voluptés doubles, voila mon par-dela bien et mal,
sans but, a moins que le bonheur d’avoir accompli le cycle ne soit un but, sans vouloir, 8 moins qu’un
anneau n’ait la bonne volonté de tourner éternellement sur soi-méme- voulez-vous un nom pour cet
univers ? Une solution pour toutes ces énigmes ? Une lumiére méme pour vous, les plus ténébreux,
les plus secrets, les plus forts, les plus intrépides de tous les esprits ? - Ce monde ¢’est le monde de
la volonté de puissance- et nul autre ! Et vous-méme vous €tes aussi cette volonté de puissance-et
rien d’autre ! » (FP X1, 38[12]).
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créatures de ce qu’il les ait mal réussis, — cela ce fut un péché contre le bon goiit. » (4PZ,
« Hors service », p.308) En se laissant notamment guider par la profession mentionnée, celui
du potier, voici ou le propos nous emmene, dans la Bible :
« Leve-toi, descends a la maison du potier ; 1, je te ferai entendre mes paroles. » Je
descendis donc a la maison du potier. Il était en train de travailler sur son tour. Le
vase qu’il faconnait de sa main avec I’argile fut manqué. Alors il recommenga, et il
fit un autre vase, selon ce qu’il est bon de faire, aux yeux d’un potier. Alors la parole
du Seigneur me fut adressée : « Maison d’Israél, est-ce que je ne pourrais pas vous

traiter comme fait ce potier ? — oracle du Seigneur. Oui, comme 1’argile est dans la
main du potier, ainsi €tes-vous dans ma main, maison d’Israél ! » (Jérémie 18 : 1-6)

C’est donc manifeste : le fragment de Nietzsche est une réponse directe au verset 18 :
1-6, du livre de Jérémie. Or, comme c’est souvent le cas, le philosophe détourne le sens du
texte biblique. Car, si a I’origine cette parole a pour visée de renvoyer I’homme a sa condition
de simple créature, de 1’exhorter a ’humilité devant le Trés-Haut, Nietzsche en tire une
conclusion bien différente. Il en fait une lecture non plus a charge contre I’homme, mais a
charge contre le Tout-Puissant qu’il présente, a co6té¢ du Dieu vengeur qu’il serait, comme un
mauvais artiste. Quant au spécimen que ce Dieu a congu, ’homme lui-méme, on comprend
mieux maintenant pour quelle raison le philosophe soutient obstinément qu’il « est chose trop
imparfaite. » (FP IX, 1[66]), ou encore qu’il «fut un essai» (4PZ, « De la vertu qui
prodigue. », p.97) ; en sous-entendant, bien sir, un essai manqué. C’est dans le méme sens
qu’il faut comprendre une autre réflexion revenant sans cesse dans le Versuch, réflexion selon
laquelle le chrétien est « un raté » (FP X, 25[383]). Nietzsche, cependant, ne s’en arréte ni a la
critique ni a la mise en question du Tout-Puissant, son ambition philosophique et esthétique le
conduisant plutdt a le défier sur son terrain, celui de la création, en théorisant le projet du
surhomme, thématique on ne peut plus centrale dans sa pensée, comme une re-création, une

amélioration de I’ceuvre de ce Dieu : « un homme plus fort, plus méchant » ; « une espéce plus
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forte, un type plus élevé » (FP XII1, 10[17]). « [C]e type humain est, comme I’on sait, le terme
“surhomme” » (FP XIII, 10[17]). Il est difficile de pousser I’hubris plus loin...

La pugnacité du philosophe ne devrait cependant pas nous étonner, si I’on considére
les références qui sont les siennes en la matiére : une mythologie grecque construite autour
d’intrigues, de combats, de rivalités constantes entre les hommes et les dieux, et vis-a-vis de
laquelle le slogan « incipit trageedia » (GS, §342) ne dissimule rien de la nostalgie qui habite
I’auteur de La naissance de la tragédie. De fait, la thématique majeure de la littérature grecque
est bien connue : la transgression de 1’ordre divin, percue comme la marque méme de
I’héroisme. Or, la psychologie de la tragédie qu’étudie le titre que nous venons de citer semble
corroborer notre lecture : par-dela ces héros et leurs actions prodigieuses, le véritable
transgresseur, c’est le littérateur lui-méme qui, empli de « L austere orgueil de /’artiste » —
raison pour laquelle Nietzsche I’appelle « I’artiste titanesque » — « trouvait en lui la croyance
opiniatre de pouvoir créer des hommes et a tout le moins anéantir des dieux olympiens. » (N7,
§9)

Voyant, a son tour, le philosophe-artiste se lancer dans ce combat contre le Dieu
unique, celui des chrétiens — soulignons, a ce titre, qu’Ainsi parlait Zarathoustra annonce
I’avénement du surhomme juste a la suite de la supposée mort de Dieu : « Dieu mourut :
maintenant nous voulons, nous — que le surhumain vive » (4PZ, « De I’homme supérieur »,
§2) —, nous reconnaissons que les deux l€gendes, grecque et nietzschéenne, se ressemblent. Et
elles s’apparentent jusque sur le plan psychologique, tant il est manifeste que celui qui opere
la prise de conscience suivante — « Aucun Dieu, aucun homme désormais au-dessus de moi !
L’instinct du créateur qui sait ou il porte la main » (FP X, 26[47]) — n’a, a son tour, rien d’un

individu empreint d’humilité. Nous avons affaire a une personnalité slire d’elle et affermie,
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aussi bien dans son savoir que dans son pouvoir. Si bien qu’on peut le dire sans détour : cet
aspect que Nietzsche souligne chez ’artiste — il s’agit, en I’occurrence, d’Eschyle a propos de
Prométhée : « L austeére orgueil de [’artiste » (NT, §9) — se préte également a merveille au
philosophe qu’il est.

Ce n’est pas tout : en effet, I’extrait suivant nous révele que c’est a ’aune de cette
légende, le Prométhée d’Eschyle, qu’il qualifie de « véritable hymne de I'impiété » (N7, §9)
que Nietzsche réinterprétera a son tour I’histoire de la faute originelle de la Bible ; ce qui
montre, au demeurant, a quel point il voyait la relation entre I’homme et son créateur comme
une concurrence, une lutte sans merci, une tragédie :

Au commencement de I’ancien testament se trouve I’histoire fameuse de 1’angoisse

de Dieu. L’homme est représent¢ comme faux pas de Dieu, I’animal également ;

I’homme qui connait, en tant que le rival de Dieu, en tant que le supréme danger de

Dieu ; le travail, la nécessité, la mort en tant que légitime défense de Dieu, pour

maintenir ’homme dans 1’abaissement [...] (FP XIII, 9[72])

Pourquoi Nietzsche — car nous savons qu’il s’agit de lui — avait-il un si grand besoin
de I’étiquette du philosophe-artiste ? Ce Dieu qu’il tente d’égaler, voire de renverser, est lui-
méme un artiste, comme il en prend du reste clairement conscience a travers ce qu’il définit
ici comme un projet esthétique : « Ma tache : toute la beauté et la sublimité que nous avons
prétée aux choses et a celles imaginaires, la revendiquer en tant que propriété et produit de

I’homme, en tant que son plus bel ornement, sa plus belle apologie. L’homme en tant que

poete, penseur, Dieu [...] » (FP V, 12[34])



219

CONCLUSION

«Je n’ai plus d’esthétique ! » (FP, XII 7[7]) : le moins que 1’on puisse dire, en effet,
est que ce domaine de la pensée nietzschéenne n’est pas facile a comprendre. Le champ
esthétique cumule probléme sur probléme, rendant son décryptage pour le moins complexe,
déroutant. Tout d’abord : I’abondance des thématiques n’en facilite pas la lecture. Le texte
nietzschéen est a ce sujet d’une inépuisable richesse ; toutes les voies, approches et
perspectives y sont explorées. En conséquence, le lecteur est tres vite €égaré. Cela explique
peut-étre, au passage, le nombre restreint d’ouvrages critiques traitant exclusivement de
questions esthétiques. Avec le temps, certains interprétes ont, semble-t-il, renoncé a aborder
I’esthétique nietzschéenne comme un tout cohérent, se contentant souvent de la traiter par
bribes, themes, s€quences ou strates. Serait-il donc impossible de trouver un fil conducteur
susceptible d’unifier I’ensemble ?

Nous I’avons vu a maintes reprises : chez Nietzsche la problématique de I’art est mélée
a celle de la philosophie, ce qui entraine chez le commentateur de nombreuses difficultés a lui
attribuer une caractéristique, un statut propre. Aussi, la ou certains, se basant sur les concepts
du penseur, parlent de « métaphysique d’artiste » ou de « physiologie de I’art », d’aucuns y
voient pour leur part une ontologie esthétisante, ou encore une esthétique existentialiste. En
vérité, cette esthétique revétira tous ces aspects, tour a tour et simultanément. Mais surtout,
nous le voyons derriére toutes ces spéculations, ¢’est la question du sens que Nietzsche donne
a I’art qui pose probléme. Or philosophie et art sont mélés chez ’auteur allemand, au point

qu’il suffit de négliger un seul concept philosophique d’importance pour se perdre dans son
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esthétique : surhumain, pathos de la distance, hiérarchie, éternel retour, volonté de puissance,
nihilisme, mais également des questions comme la science, le christianisme, la métaphysique,
tout doit €tre pris en compte. Et la réciproque est encore plus vraie : la majeure partie des
notions de sa philosophie découle de la problématique de 1’art, a partir de laquelle elle est
énonceée ; si bien que c¢’est toute la pensée nietzschéenne qui se trouve appauvrie si I’on omet
de I’envisager sous cet angle.

L’esthétique que nous avons étudiée dans ces pages est par ailleurs traversée de part en
part de tergiversations, de revirements, de paradoxes, voire de réelles contradictions sur des
sujets tels que I’art et la communication, les rapports entre 1’artiste et ’ceuvre d’art, la
métaphysique d’artiste, pour nous limiter a ces exemples. Ces irrégularités, au demeurant, ne
sont pas toujours imputables a un effet chronologique ou a une évolution du texte. On le sait,
la philosophie de Nietzsche est parfois découpée en trois phases : une phase dite de jeunesse
qui englobe ses premiers textes ; une seconde phase qui débute avec Humain, trop Humain ;
et une derniére, appelée phase de maturité, a partir de Ainsi parlait Zarathoustra. Les
commentateurs essaient parfois d’invoquer ces phases pour déceler une évolution. Cependant,
si I’on peut effectivement observer des changements dans cette réflexion, la majeure partie des
antinomies étudiées montre la tendance inverse, et se maintient des premiers jusqu’aux
derniers ouvrages, sur toute 1’ceuvre du philosophe.

Résistance a la systématisation, imbrication art-philosophie, paradoxes multiples, nous
en conviendrons : tous ces traits rendent la lecture de cette esthétique pour le moins délicate.
Or c’est toute la question : faut-il pour autant en déduire un non-lieu, voire son inexistence ?
Faut-il s’arréter a un tel constat, en sachant que les traits mentionnés ne constituent pas une

exception, mais bien plutot le lot commun permanent d’une philosophie se voulant avant tout
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anti-systémique, antilogique, atypique ? Il convient ici de le préciser : en parlant de non-lieu
de ’esthétique nietzschéenne, nous entendons bien une esthétique au sens d’une science de
I’art, a savoir donc au sens strict, traditionnel du terme. Si une telle « théorie esthétique » est
absente de la pensée nietzschéenne, comme le prétendent certains commentateurs, pour quelle
raison le corpus développe-t-il tous ces thémes directement associés a ce domaine : la question
de I’originalité, du jeu, de la tragédie, du romantisme, la classification des arts, et bien d’autres
encore ? Pourquoi tant de d’aphorismes s’intéressent-ils aux arts, a la musique, a I’architecture,
a la sculpture, a la danse, sans oublier le théatre, la gastronomie, abordant la question de leurs
formes, leurs moyens, leurs enjeux, de la création qui les sous-tend ? Que faire dés lors de tout
ce matériau, toutes ces observations, ces théories abordées et développées dans le corpus ?
Faut-il les mettre de coté, prétendre qu’elles n’existent pas ?

Et ce n’est pas tout : pour le dire maintenant, non seulement cette théorie esthétique
nietzschéenne existe, mais qui plus est, elle s’inscrit pleinement dans une tendance de fond du
philosophe : son opposition a la modernité. Elle constitue bel et bien a ce titre un désaveu, une
réfutation de I’esthétique de la seconde moitié¢ du XIX®siecle. Nietzsche était un pourfendeur
des idées et conceptions de son temps, il est indispensable de garder cela a 1’esprit. Dans Ecce
Homo, ou il revient sur Par-dela bien et mal, c’est avant tout cette direction qu’il indique :
« Ce livre (1886) est, essentiellement, une critique de la modernité — y compris des sciences
modernes, des arts modernes, méme de la politique moderne [...] ». (EH, Pourquoi j’écris de
si bons livres, §2) Et pour fustiger le romantisme, il ne se montre guere plus courtois :
« Fausseté abyssale de cet “art le plus moderne” » (FP XII, 2[113]). On le percoit donc, la

modernité ne constitue pas une valeur positive aux yeux du philosophe.
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Certes, Nietzsche ne rejette pas en bloc, ni dans ses moindres aspects, 1’esthétique de
son temps. On peut citer a ce titre sa fameuse remarque selon laquelle on ne peut peindre de
manicre tout a fait réaliste, I’artiste procédant toujours nécessairement par tri ou par sé€lection
de la nature : « Il n’en peint, en fin de compte, que ce qui lui plait [...] Ce qu’il sait peindre ! »
(GS, Plaisanterie, Ruse et Vengeance, §55). Sur ce point, ’auteur du Gai Savoir semble aller
dans le sens des impressionnistes. Il consacre également des aphorismes a 1’architecture, qui
connaissait alors un regain d’intérét significatif et possédait un statut particulier au sein de la
modernité. A ce niveau encore, son plaidoyer pour des espaces verts, ouverts et libérés, est
plutot en accord avec les théories les plus avancées de son temps :

Il faudra reconnaitre un jour, et bientdt peut-€tre, ce qui manque a nos grandes villes :

des endroits silencieux, spacieux et vastes pour la méditation, des endroits avec de

hautes et de longues galeries pour le mauvais temps et le temps trop ensoleillé, ou le
bruit des voitures et le cri des marchands ne pénétreraient pas, ou une subtile
convenance interdirait, méme au prétre, la priere a haute voix : des constructions et des
promenades qui exprimeraient, par leur ensemble, ce que la méditation et 1’¢loignement

du monde ont de sublime [...]. (GS, §280)

Quel aspect, quel registre de la modernité Nietzsche rejette-t-il donc précisément ? 1l
convient de rappeler que son époque (1844-1900) est marquée par I’apparition d’un
phénoméne qui n’a jamais décliné par la suite, mais s’est au contraire renforcé jusqu’a
maintenant : I’art populaire, ou I’art de masse. Nietzsche s’efforcera de marquer sa différence
par rapport a cette tendance, non seulement en valorisant un theme comme 1’éducation en art,
mais en empruntant systématiquement une orientation aristocratique dans sa réflexion, ce qui
I’amenera a appeler de ses voeux la renaissance et le triomphe d’un art de grand style, un grand
art, ou art ¢litiste pour le dire autrement.

Par ailleurs avec D’apparition de nouvelles techniques, telles la photographie, le

phonographe, le cinématographe, la prolifération de documents imprimées, de toutes tailles et
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tous usages, on assista a une démultiplication du potentiel de 1’art, une intensification de son
rayonnement. Or, a c6té de ces transformations ayant surtout pour effet, aux yeux de Nietzsche,
de banaliser ’art, la maniere de penser ce dernier se trouva elle aussi modifiée. Apparut par
exemple la théorie de [’art pour [’art, laquelle marquait la possibilité pour celui-ci de
s’autonomiser et peut-€tre, avant tout, de s’auto-définir. L’art fut également réinterprété a la
lumiere des notions de loisir et de divertissement, avec une dimension économique sous-
jacente dont on devine la centralité. C’est en I’occurrence sous cet éclairage qu’il faut
comprendre les thématiques suivantes, présentes dans la réflexion esthétique du philosophe :
critique du divertissement, retour au sens tragique de 1’art, théorie de 1’art a partir de la notion
de vie, critique de I’inspiration et rappel du sens laborieux de I’art, ré-ancrage de celui-ci dans
une problématique corporelle a travers 1’instrument de la sexualité.

La conclusion qui s’impose, apres ce premier apergu, est que Nietzsche a bien une
théorie esthétique, une science de 1’art, qui gagnerait dés lors a étre mieux connue et explorée
en tant que telle. En fait, ¢’était indiqué a I’entame de notre enquéte, tous ces doutes auxquels
elle fait face maintenant proviennent en partie du philosophe lui-méme, qui est le premier a
avoir jeté I’anathéme sur sa réflexion esthétique : « Je n’ai plus d’esthétique ! » (FP, XII 7[7]).
Nous le savons bien, c’est une manicre pour lui de prendre ses distances par rapport a sa
« métaphysique d’artiste » et, plus globalement, ce qu’il regarde comme une signification
idéaliste de 1’art. Mais il convient aussi de reconnaitre que, par cette déclaration, Nietzsche
porte un véritable coup a ses propres positions, les fragilise a son insu, rendant a 1’avance toute
investigation dans ce domaine hasardeuse, incertaine.

Pourtant, 1a aussi, il s’agit d’une dénégation qui pourrait dissimuler une logique. Car

ce n’est pas par inadvertance que Nietzsche réfléchit sur 1’art, tout en s’employant a saper ce
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qui en constitue les principaux piliers, ni qu’il aime et célebre 1’art dans ses textes, sans pour
autant hésiter a dénigrer les artistes, chasser les spectateurs et déclarer la guerre a 1’art des
ceuvres d’art. En effet, en nous penchant en profondeur sur la question de la création d’art, qui
demeure un théme central de la philosophie de I’art, nous avons pu noter que la réflexion
nietzschéenne compromettait toute la science de I’art. Notre enquéte a pu consolider ce premier
point : le spectateur n’a pas sa place dans cette réflexion. En tant que philosophe du soupgon,
Nietzsche ne lui fait pas confiance. Il refuse de lui donner une quelconque importance ou
visibilité dans son systeme, voire de communiquer avec lui. En second lieu, le philosophe-
artiste, que le penseur préconise, lequel fait souvent figure pour lui a la fois de champion et
d’alter ego, a ni plus ni moins vocation a prendre la place de I’artiste. Et I’ambition absolument
démesurée que 1’auteur de La Généalogie de la morale met en lui ne s’arréte pas 1a, loin s’en
faut. Nietzsche situe I’art dans une position atypique sortant largement de son cadre habituel,
I’artiste humain faisant figure de rival direct de ’artiste divin. Cela permet au philosophe, une
fois de plus, de croiser le fer avec son ennemi favori : la religion chrétienne. En troisiéme lieu,
enfin, en se penchant sur I’ceuvre d’art, on constate qu’il prone un art dépassant le contexte
des musées ou des salles de concert et ne cherchant pas a satisfaire le gotit du public. Voila ou
il veut incontestablement en venir : la mort de 1’art des ceuvres d’art. Et Nietzsche, en
I’occurrence, commet cet homicide en substituant une ccuvre a une autre, cette derniére étant
a la fois plus essentielle et surtout plus vivante : I’ceuvre d’art humaine.

Au fil de notre enquéte, progressivement, et confrontée a la complexité d’une réflexion
qui affirme I’art avec une telle ostentation, et I’enterre tout aussi pompeusement, nous sommes
donc arrivée a la conviction que Nietzsche n’a pas une seule esthétique, mais deux. En réalit¢,

nous avons affaire a un Janus bifrons. D’une part, en fin connaisseur qu’il est, le philosophe
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adopte une esthétique centrée sur I’ceuvre d’art, et d’autre part il en développe une seconde,
dont la finalité, la raison d’étre est 1’ceuvre humaine. Il nous parait a ce titre indispensable
d’aborder cette pensée sous ces deux angles distincts pour en saisir toutes les implications et
subtilités. La seconde esthétique, celle de I’ceuvre humaine, nait et prend son essor aux dépens
de la premicre, celle des ceuvres d’art, dont elle se nourrit pour mieux en triompher. C’est la
raison pour laquelle, tout en étant passionné d’art, Nietzsche ne peut s’empécher de le mettre
systématiquement en question, de le brocarder, d’en saper les fondements, comme s’il

constituait au fond un obstacle a son véritable projet esthétique.
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